周沐觉得自己在往下掉。
脚踩空了半秒，然后撞上什么硬东西，肋骨硌得生疼。他翻滚了两圈，脸贴在冰冷的瓷砖上。
粉尘呛进肺里，像吞了一口滚烫的砂纸。头顶钢筋嘎吱嘎吱响，碎石簌簌落在后背上。有一块砸在肩膀，闷疼。
"跑！往门口跑！"有人吼。
人群炸了。应急灯投下暗红色的光，空气里全是粉尘，吸一口嗓子就辣。周沐趴在地上，视线只剩三四米远。但这三秒他看清楚了。
人流涌向正门。正门方向已经传来了坍塌声。
"老张！"他喊。
"在后面……"
"别走正门！走侧门！走廊尽头！跟我走！"
"你怎么看得见……"
"我路痴，但我记门。"周沐吼回去。"行政第一课，每个会议室几个出口，消防通道在左手还是右手，这是我吃饭的本事！"
他用手臂捂住口鼻，蹲着往前挪。地上全是碎玻璃和碎石，膝盖硌得生疼。
一个中年男人从他身边冲过去，往正门方向跑。"正门能出去！那边有光！"
"正门死路！"周沐吼。"玻璃幕墙全碎了！"
那人没停。三秒后，正门方向传来一声惨叫。然后没声了。
周沐脸色白了。但他没停。
又一波震动。头顶通风管道哐一声砸下来，落在他两米外。
"快！"
"有人被压住了！"老张在后面喊。
周沐回头。一个女同事被碎石膏板压住了腿，在喊救命。老张和另一个男同事正在抬。
"抬桌子！一、二、三！"
"快！还要塌！"
周沐咬了咬牙。没停。这种时候停下来三个人都得死。
"对不起。"他低声说了一句。然后跑。
走廊半塌了。天花板上的管线垂下来，火花一闪一闪的。他弯腰钻过去，右手边墙面有一道裂缝，从天花板延伸到地面，裂缝里渗出温热的风。
温的。
来不及想。
铁门在前方五米。他扑过去撞开，冷风灌进来。
门外是停车场。
粉尘遮天蔽日。大巴翻了，轮子朝天转。几辆私家车东倒西歪，一辆在冒烟。太阳被粉尘遮住，只剩一个惨白的圆影。
周沐蹲在一棵歪脖子树后面大口喘气。嗓子像砂纸打磨过，每一次吞咽都带着灼痛。
然后他看到了自己的车。灰色轿车，停车场东北角，没受损。
行政文员生存法则第四条：当你知道自己可能回不去，多拿一份保险。
他猫着腰冲过去。车钥匙在口袋里。打开后备箱。
六瓶水，全拿。没水活不过三天。
面包两袋，看了一眼保质期，只剩三天。放回去一袋，另一袋塞进背包。占地方的不要。
巧克力一盒，全拿。高热量，不占地方。
急救箱打开翻了一下。碘伏、绷带、止血带，拿。感冒药、创可贴、维生素片，放回去。那玩意儿救不了命。
打火机。他不抽烟，但知道火的价值。塞进裤兜。
应急毯、大容量充电宝，塞。隔板下面一把地质镐，拎出来。
旁边一辆车的车主也在翻后备箱，抱出来两件外套和一大袋零食。周沐看了一眼，没说话。
"喂！你干嘛呢？"一个男同事跑过来。
"拿东西！你们也拿！水、吃的、急救的，能拿多少拿多少！"
"拿什么有用？都这时候了……"
"水最重要。"周沐拉拉链。"然后是高热量的。面包别拿太多，保质期短。"
"你谁啊？"
"行政部的，管物资。"
"你TM管物资的这时候还拿东西？"
"正因为管物资的才知道什么有用。"
那人张了张嘴，转身跑回自己的车。
远处冒烟的车突然嘭一声，轮胎炸了。碎片打在旁边车上叮叮当当响。
"快走！找掩体！"
"别站着！蹲下！余震还要来！"
地面还在晃，持续的低沉的抖动，像站在一面巨大的鼓皮上。
一个男同事跑过来。"给我一瓶水！"
周沐递了一瓶水，又递了一袋巧克力。"快走。"
"谢了。你叫什么？"
"周沐。行政部的。"
"孙伟，项目管理的。哎，你觉不觉得这地震不正常？"
"什么意思？"
"这个震法不对。不是横波，是纵波，从下往上顶的。像有人从地底下踹。"
"对。"
旁边有人举着手机大喊："有信号了！两格！网上说西北地震了！不是咱们这儿，好几个地方同时震了！"
"几个地方？"
"X肃、X蒙、X疆！同时！这怎么可能……"
信号又断了。那人举着手机骂了一句。
周沐的手停了一下。好几个地方同时地震。加上早上那条疯狗的推送。他没来得及细想。
孙伟跑了。周沐扣上后备箱，转身看了一眼展览馆。半栋楼塌了，灰色粉尘从废墟往上涌。铁锈味浓了十倍。脚下裂缝里渗出黄色雾气，贴着地面流动。
"老张！"他喊了一声。粉尘遮住了，什么都看不见。
他攥了攥拳头。不能在这儿等。
他观察地形。停车场往南是土路，往东是荒地。荒地上有新鲜车辙印，轮胎纹路很深，不是大巴的。有人在地震前来过。
他沿车辙印走。三百米后，车辙印拐了个弯，消失在一条地裂边上。
一辆越野车卡在裂缝边，前轮悬空，后轮还在实地上。一个花白头发的男人蹲在后轮旁边，正拿石头垫轮胎。
"怎么回事？"周沐跑过去。
男人抬头。"地震，车卡住了。你是展览馆的？"
"周沐，行政部的。里面还有人吗？"
"沈岳，地质大学的。"男人推了推老花镜。"带了两个学生来采样。里面还有人吗？"
"不知道。"
沈岳脸色一变。"先帮我把车弄出来。展览馆可能还要塌。"
两人合力推了两下，越野车从裂缝边晃回来。沈岳跳上驾驶座打火，引擎响了。
"上车。"
"等一下，我同事还在里面！"
"能跑的早跑了。这种震级，被困住的人不会等到你去救。"
"你怎么知道？"
"因为我进来的时候看了。停车场二十多辆车，人全在里面。"沈岳的声音硬邦邦的。"走。"
副驾驶车窗摇下来，戴棒球帽的男生探出头。"许朗。后面那楼好像全塌了。别看了，上车。"
后座车窗也摇下来。扎马尾辫的女生，T恤工装裤。"苏颖。上车吧。"
周沐拉开后座车门。苏颖往里靠了靠，给他让出位置。车厢里有皮革和旧烟灰混在一起的味道，暖风呼呼地吹，但他后背上的冷汗还在冒。
他递了一瓶水给苏颖。她接了，没喝。手指攥着瓶身，指甲发青。周沐的视线扫过她的手腕，皮肤下面有极淡的蓝色纹路，像血管但颜色不对。他以为是冷的。
苏颖发现他在看，把手缩进袖子里。
"你受伤了？"苏颖看了一眼他肩膀上的划痕。
"蹭的，没事。"
"你拿了很多东西。"
"嗯。"
"聪明。"她说。就两个字。周沐听出了别的意思，不是夸，是"你这个人有点意思"。
越野车掉头，沿土路往荒地深处开。
"你们从哪个方向来的？"周沐问。
"南边。"许朗回头。"省道拐进来，四十公里土路。"
"四十公里没路灯。"
"你以为地质考察是旅游？"许朗推了推眼镜。"越荒凉的地方地质越原始。"
"你们来之前知道有展览馆？"
"知道，导航进来的，方圆几十里唯一的建筑。"沈岳嘿了一声。"但展览馆跟我没关系。我们来做深层地质调查。"
"深层？多深？"
沈岳看了他一眼。"你对地质感兴趣？"
"不感兴趣。但我在展览馆里闻到了铁锈味，从地砖缝里冒上来的。"
沈岳的手在方向盘上紧了一下。"什么味道？"
"铁锈味。很浓，像从地下冒上来的。"
沈岳和许朗对视了一眼。
"教授……"许朗开口。
"我知道。"沈岳的声音低了下来。
"你们知道什么？"周沐问。
"这个区域的地下结构很特殊。"沈岳说。"有很深的空腔构造，年代可以追溯到数千万年前。"
"空腔？多大？"
"大到仪器测不准。"沈岳犹豫了一下。"信号传不回来。"
"就像地下有个无底洞，什么波都吞。"许朗补充。
车厢安静了两秒。
"那展览馆建在一个你们测不准的空腔上面？"周沐说。
沈岳没回答。手在方向盘上又紧了一下。
苏颖在后座动了一下，像在摇头。
越野车颠了几分钟。沈岳忽然停车。
"没路了。"
"往回开？"许朗问。
"往后也回不去了。"沈岳看着后视镜。
周沐回头。展览馆方向灰色粉尘柱升到半空。然后他看到了别的。
粉尘柱里有一个黑色的旋涡。
虫子。成千上万只虫子在废墟上方盘旋，形成一个直径几十米的黑色圆柱，从地面连到半空。苍蝇、蜂类、甲虫混在一起，整齐地旋转。
苏颖也回头看了一眼。她嘴唇动了动，像在数什么。
"一百二十。"她说。
"什么？"
"每分钟。它们转的圈数。"苏颖说。"和人的心率一样。"
车厢里没人说话。
风从荒野上刮过来。铁锈味。