进入陨石流的第一分钟，顾阳吐了。
不是他矫情。薪火号在陨石流里穿梭的机动方式，用他的话来说"跟一条被踩了尾巴的泥鳅似的，还他妈是条喝了假酒的泥鳅"。
"左舷三十度，规避！"夜无咎的声音从通讯器里传来，依旧听不出什么情绪，但频率明显快了许多。
萧遥双手在操纵台上翻飞，薪火号猛地一偏，一颗澡盆大的陨石擦着舷窗飞过去，带起一片火花。顾阳甚至能看见那颗陨石表面焦黑的坑洞，那大概是多少年前，它和另一颗陨石撞出来的伤疤。
"右舷十二度，注意！"夜无咎的声音戛然而止，"三点钟方向，大块头！"
所有人顺着他的方向看去。
一颗小山似的陨石正高速旋转着冲过来，卷着碎石，像一头暴怒的公牛。它太大了，大到光靠变轨根本躲不开。
"江澈！"萧遥吼了一声。
"知道！"江澈双手按在护盾发生器上，冰蓝色的水膜从舰体表面升起，在星光下泛着微光，像给薪火号裹了一层果冻。水膜表面流动着细密的光纹，那是江澈在实时调整水膜的厚度分布最厚的地方，对准了陨石袭来的方向。
"轰！"
陨石撞在水膜上，水膜凹陷下去一大块，溅起漫天水花，但还是把它弹开了。巨大的石块在撞击中碎裂，化作无数碎片，噼里啪啦地砸在舰体表面，像一场冰雹。
"报告损伤！"萧遥喊道。
"水膜修复率百分之六十二，还在补。"江澈的声音有点喘，"再来两发这种级别的，我就补不上了。"
"雷铮，动力舱什么情况！"
通讯器里传来雷铮的吼声，背景音里是引擎低沉的轰鸣："稳着呢！引擎输出百分百！就是这破船晃得老子想吐，顾阳那小子呢？！"
"他在舰桥！"
"让他躲好！别他妈出来添乱！"
顾阳缩在座位上，脸色惨白，胃里翻江倒海。他想说"我就在这儿呢"，但一张嘴，又是一阵干呕。
"呕！"
萧遥头也不回："忍着。"
"我……我忍不住……"
"那你吐袋子里。"
顾阳手忙脚乱地翻座位旁的呕吐袋。翻着翻着，他的手停住了。
他胸口的火种，在跳。
不是那种正常的、温热的跳动——而是那种很急、很慌、像感应到什么似的剧烈跳动。跟他在陨石流外面的时候完全不一样。
"喂，"他小声对火种说，"你也怕啊？"
火种没有回答，但跳得更厉害了。
"轰！"
又是一次撞击。这次没那么幸运，一颗磨盘大的陨石直接砸穿了水膜，撞在左舷船壳上。整艘船剧烈倾斜，警报声刺耳地响起来，红色的应急灯在舰桥里忽明忽暗。
"左舷破损！密封舱段正在隔离！"星火的声音依旧温柔，但内容让人头皮发麻，"隔离区：货舱二区，冷冻舱旁。"
顾阳："……"
他刚刚还吐槽过的冷冻舱，现在成了隔离区。他觉得自己这张嘴可能是开过光的。
"顾阳！"萧遥的声音传来，"你没事吧？"
"没……没事。"顾阳扶着扶手站起来，看着舷窗外呼啸的陨石群。一块碎石"啪"地拍在舷窗上，炸开一片裂纹，像蜘蛛网一样蔓延。他盯着那道裂纹，脑子里冒出一个念头，不能让火种就这么跳下去，"队长，我能帮忙吗？我……我总觉得火种在提醒我什么。"
萧遥回头看了他一眼。那双半眯的眼睛里闪过一丝什么，很快又消失了："你的火，现在能点着吗？"
顾阳愣了一下，低头看了看自己的手。指尖"噗"地冒出一小簇火苗，颤颤巍巍的，在震动中忽明忽暗，跟风中残烛似的。
"……能点着，但就这么大。"
"那就在这儿待着。"萧遥转回身，"火种跳，是因为它在感应危险。你帮不上忙，但至少别让它灭。"
顾阳看着指尖那簇小小的火苗，心里安定了不少。
"好。"他说，"我不灭。"
接下来的十分钟，是顾阳这辈子过得最漫长的十分钟。
陨石像暴雨一样砸过来。江澈的水膜补了又破、破了又补，冰蓝色的光在舷窗外闪烁，像一场永不落幕的烟花。云汐的净化之光在舰体周围撑起一层柔和的光罩，把带着蚀能的陨石碎片挡在外面——那些碎片表面缠绕着黑色的蚀纹，一旦钻进船体，就是一场无声的瘟疫。雷铮的吼声从动力舱一路传到舰桥，夜无咎的报点声越来越密，像打鼓一样。
透过舷窗的碎裂纹路，顾阳第一次这么认真地打量这群人。
其实登船那天他就见过他们了，叼着草根的萧遥、冷着脸的江澈、抱着胳膊的雷铮、白袍的云汐，还有那个连脸都藏在斗篷里的夜无咎。但那天他太紧张了，紧张得谁是谁都没看清，只记得五双眼睛齐刷刷看向他，像五盏探照灯。直到现在，在陨石流里这点喘息的间隙，他才算真正看清了这些"传承人"的样子。
萧遥站在操纵台前，青灰色的作战服领口松着两颗扣子，袖口卷到小臂，露出一截被星光晒得微黑的手腕。他嘴上那根草根不知什么时候又换了一根新的，叼在嘴角，随着他喊话的节奏一翘一翘，像长在脸上似的。他的眼睛还是那副半眯着的样子，像永远睡不醒，但顾阳注意到，那双半眯的眼睛底下，瞳孔里映着舷窗外密密麻麻的陨石，每一颗的轨迹，他都看得一清二楚。他操纵飞船的动作看起来懒洋洋的，手腕却稳得吓人，每一次变轨都卡在陨石擦肩而过的最后一瞬。风从他的指间流过，带起他额前几缕碎发，像有什么看不见的东西，在替他吹开前面的路。
江澈站在护盾发生器前，短发被汗水黏在额角，露出清冷的眉眼。她的皮肤很白，白得在应急灯的红光下像一块冰；嘴唇抿成一条线，指尖的水光像琴弦一样跳动，一边补膜一边骂骂咧咧——他听不清骂什么，但能从口型判断出大概是在骂陨石不长眼。她的作战服是深蓝色的，袖口挽着，露出小臂上一道浅浅的旧疤。顾阳不知道那疤是怎么来的，但他知道，能站在陨石流里骂街的女人，肯定不是什么温室里养出来的花。
雷铮不在舰桥。他的声音从动力舱一路吼到舰桥，像要把整艘船的底气都吼出来："稳着呢！引擎输出百分百！"顾阳想象着他此刻的样子，那个壮得能扛起引擎的暴躁老哥，大概正叉着腰站在轰鸣的引擎旁边，一脸凶相地瞪着仪表盘，好像只要他瞪得够凶，引擎就不敢熄火。
云汐站在舰桥的另一侧，闭着眼，白袍在净化光中微微飘动，像庙里供着的一尊菩萨，纹丝不动。她的面容很柔和，柔和得近乎悲悯，睫毛在光里投下一小片阴影；那些缠着蚀纹的碎石撞上光罩，像雪花落在火炉上，无声无息地消融。她明明站在这片混乱的中心，却像是站在另一个世界，一个没有陨石、没有蚀族、只有光的世界。
至于夜无咎——没人知道他在哪。他不在舰桥，不在动力舱，但他的声音始终从通讯器里传来，平稳得近乎冷淡："左舷三十度，规避。"他就像这艘船的影子：存在，但看不见。顾阳唯一见过的，是他斗篷下那一截苍白的下颌，和那双在暗处幽幽发亮的眼睛。他有时候会想，夜哥是不是连睡觉都站在阴影里？
还有他自己。顾阳低头看了看自己，外套上还沾着地球的灰，裤腿卷着，活像个跑错片场的搬运工。跟这群"传承人"站在一起，他觉得自己像混进凤凰堆里的山鸡。
但他手里的火苗，还亮着。
顾阳看着这群人，虽然各有各的毛病雷铮傲娇、江澈嘴毒、萧遥说话拐弯，但认真起来的样子，还挺好看的。
"都这么拼啊……"他小声说，低头看着掌心的火苗，"那我也不能掉链子啊。"
而顾阳就坐在座位上，举着指尖那簇小火苗，一动不动。
火苗在他掌心跳动，一会儿亮一会儿暗，但始终没有灭。
他想起末世前的某个晚上。那天他送最后一单，暴雨，路被淹了半条，他骑着小蓝涉水过街，把餐送到一个独居老人手里。老人说，小伙子，这么晚了还送啊？他说，这一单送完，今天就圆满了。
现在他也这么想。这一单送完，就圆满了。
"右舷！"夜无咎的声音变了调，"大块头！超级大块头！"
所有人的目光都转向右舷的探测屏幕。
屏幕上一个巨大的红点正在缓慢逼近。星火自动放大了影像。
一颗直径超过三公里的巨型陨石，正沿着一条笔直的轨道，不偏不倚地朝薪火号撞过来。它的轨道太直了，直得不像自然形成的，像是有谁，专门把它推到了这条航线上。
"规避！"萧遥猛地拉杆，"全力规避！"
薪火号引擎全开，船身剧烈震颤，但陨石太大了，它的引力场像一只无形的手，拽着整艘船往它身上靠。
"规避失败！"星火的声音终于带上了几分急促，"预计撞击时间：四十七秒。护盾剩余能量：百分之十九。"
星火的播报声落下，舰桥里只有警报在响。
四十七秒。
"队长，"江澈的声音从通讯器里传来，很轻，"水膜撑不住这种级别的撞击。我们……"
"我知道。"萧遥的声音很平静，平静得不像是在面对死亡，"云汐，净化光罩还能撑多久？"
"如果只是净化，可以一直撑。"云汐的声音柔和而坚定，"但如果要挡撞击……队长，光不擅长挡。"
"夜无咎？"
"……我不擅长正面。"
"雷铮？"
"老子能把引擎拆了，但拆不了陨石！"
雷铮的吼声落下，再没人接话。
四十秒。
顾阳低头看着掌心的火苗。火苗在剧烈跳动，跳得他心口发疼。他能感觉到，火种想告诉他什么，那个藏在火焰深处、比金色更亮的光点，正在一声一声地敲着他的心脏。
"队长，"他听见自己的声音，"让我试试。"
萧遥转头看着他："你说什么？"
"我说，让我试试。"顾阳站起来，手心攥紧，"我送了一辈子外卖，从来没让客人等过。这一单……也不能送到一半就黄了。"
三十秒。
萧遥看了他三秒。
"……去吧。"他说，"反正也没有别的办法了。"
顾阳深吸一口气，从座位上站起来。他的腿还在抖，但他告诉自己：抖就抖吧，抖着跑完的单，也是准时送达的单。他走向舷窗，路过萧遥身边的时候，萧遥伸手，在他肩膀上拍了一下。
"记住我说的话，"萧遥的声音很轻，"你的火是'活'的。活的东西，知道怎么保护自己人。"
顾阳点点头："记住了。"
然后他站在了舷窗前，看着那颗越来越近的、填满整个视野的巨陨石，心里那点怕，不知什么时候就散了。