那顿包子，我吃了四个。
奶奶笑着说我饿坏了，又往我碗里夹了一个。我妈坐在对面，没怎么吃，只是看着我。几次欲言又止，突然像是下定了某种决心。
“房和孩子归我。”
“闭嘴！当着孩子面，别讲那些乱七八糟的。我不管你俩怎么吵怎么闹怎么分，孩子以后我和他奶奶带！”
爷爷把筷子往桌子上一敲，厉声呵斥。
正啃包子的我一愣。爷爷今天为什么频频生气，我搞不明白。平时吃饭的时候，爷爷总是笑眯眯地看着我，时不时往我碗里夹菜。今天从南屋出来之后，他就没怎么笑过。
奶奶捋了捋银发，看了我妈一眼，又看了我爸一眼。我爸低着头，盯着碗里的包子，不吃，也不说话。
“既然要讲就讲清楚，”奶奶开口了，“小堂，拿着包子去看电视吧，爷爷奶奶和爸爸妈妈有些事要聊。”
我乖乖点了点头，不明所以。难得可以边吃边看动画片，平时让我吃饭不准看电视，我都是急头白脸一顿吃，生怕错过了最喜欢动画片的播出时间。
手里抓了两个包子，碗里还搁着一个，我端着碗就往客厅跑。
客厅的电视是那种老式的大屁股彩电，只有十几个台可以调。我必然是只看少儿频道。
沙发是棕红色的海绵沙发，上面铺着竹片凉席，我到现在也不明白，明明躺一会就变热了，为什么叫凉席，一点都不凉快。
我把碗放在茶几上，跳上沙发，按开电视。电视里正在播动画片，什么名字记不清了，只记得里面的人在飞来飞去，打架之前要先喊一句很长的口号。
包子咬开，韭菜鸡蛋馅的，油顺着手指往下淌。我自幼就有手部洁癖，我一边拿纸擦手指一边盯着电视，厨房那边的声音断断续续传过来。
起初听不太清。电视声音不小，我又专心看动画片。但厨房里的声音越来越大，像是有人在吵架。
“你早干什么去了？现在说这些有用？”是我妈的声音，隔着两间屋子都能听出她语气里带着哭腔。
奶奶的声音低一些，听不真切，像是在劝。
“行了，都别说了。”爷爷的声音压过了所有人，“懒得跟你们再谈这个，孩子还在家。”
后来声音小了。我听不太清了，也懒得听清。动画片正演到精彩的地方，主角刚刚喊完口号，一道光闪过，坏人被打飞了。
我咬了一口包子，含含糊糊地嘟囔了一句“打得好”。
吃完饭，爷爷奶奶收拾碗筷。我妈坐在饭桌旁没动，我爸站在门口抽烟。我继续窝在沙发上看电视。
过了不知多久，我妈走过来，坐在我旁边。她没说话，只是看着我，眼神里温柔又带着复杂，伸手摸了摸我的头。
“妈，你挡到我了。”我偏过头，想绕开她看电视。
她把手收了回去。
又过了一会儿，她从胸口摘下墨镜，戴上。墨镜很大，遮住了她半张脸。她从沙发上站起来，走到我爸面前，说了一句什么，我没听清。
我爸没说话。
我妈转身，推开客厅的门，走进院子。
我爸跟在她身后，传来我熟悉的，皮鞋击打地面，和腰间钥匙碰撞的声音。
我趴在沙发靠背上，透过窗户往外看。他俩穿过院子，高跟鞋和皮鞋踩在水泥地上，咔哒咔哒响。东边的屋子是我家的客房，遮住了大半阳光，我妈的影子被拉得很长。
我爸拉开SUV的车门，坐进去。发动机响了，车倒出院子，想来是拐上了门口的那条土路。
爷爷站在门口，看着车开走的方向，手里的烟快烧到手指了，他也没动。
奶奶从厨房出来，看了一眼沙发上的我，叹了口气，没说啥，又回厨房去了。
我还趴在沙发靠背上，看着院门口，小孩哪懂什么离不离婚的。我偶尔回市里住时，我爸当时经常出差不在家，我妈也经常，他们回来不回来，对我来说区别不大。只要有包子吃，有动画片看，有人给我开风扇，日子就是好日子。
那天下午，爷爷在院子里站了很久。我后来跑出去上厕所，看见他蹲在院门口的台阶上，烟头丢了一地，身边放着搪瓷缸子，里面是大半杯都是叶子的浓茶。
“爷爷，烟好抽吗？”
“你不懂，你进去看电视吧。”
“哦。”
我上完厕所回来，他已经不在门口了。院子里空空的，房檐台阶下面有个马扎，是他平时坐着抽烟的地方。马扎倒在地上，没人扶起来。
我走过去把马扎扶正，然后跑回客厅继续看动画片。
奶奶在厨房揉面，准备晚饭。揉面的声音断断续续的，案板咯吱咯吱响，小时候我家以面食为主。
我跑去厨房看了一眼，问奶奶晚上吃啥。
“烙饼。”奶奶说，手上不停。
“有葱吗？”
“有。”
“好！”我开心了，又跑回去看电视。
吃过晚饭，爷爷帮我洗了澡。夏天的洗澡水是中午晒在院子里的，一大塑料盆，太阳晒了一下午，水是温的。爷爷拿个葫芦瓢，舀水往我身上浇。
“爷爷，今天我妈是不是生气了？”
爷爷的手顿了一下。
“没有。大人的事，你别操心。”
“行。”
洗完澡，爷爷拿毛巾把我裹住，扛回屋里。奶奶已经铺好了床，竹凉席用湿毛巾擦过一遍，摸上去凉凉的。两台风扇一左一右，对着床吹。
我躺下，奶奶给我盖上夏凉被，只盖了肚子。
风扇嗡嗡响，秋虫在窗外呢喃。电视还开着，爷爷奶奶坐在客厅里，声音压得很低，听不清说什么。
我翻了个身，看着窗户外面。窗帘没拉严实，月光照进来，在地上画了一道细细的白线。
我盯着那条白线，脑子里什么也没想。今天发生了好多事，但小孩的脑子装不下那么多事。困意一上来，什么都忘了。
迷迷糊糊中，我听见奶奶说了一句什么，爷爷应了一声。然后电视关了，客厅的灯也关了。
院子里有脚步声，爷爷去南屋了。我之前从没在意过，今天也困得不想在意了。
闭上眼睛。
那个晚上的月亮很亮，亮得我闭着眼睛都能感觉到光。风扇的风吹在脸上，凉凉的。
我睡着了。
那是最后一个什么都不用懂的下午，和最后一个什么都不用懂的夜晚的前半段。
我睡了不知多久。被一泡尿憋醒了。
睁开眼，屋里黑漆漆的，电视早就关了。爷爷奶奶不在屋里，应该是回自己房间睡了。风扇还在转，嗡嗡嗡的。
我揉了揉眼睛，跳下床，穿上拖鞋，往院子里走。
院子里很凉快。秋夜的风吹在身上。月亮挂在天上，把院子照得亮堂堂的。南屋的门关着，门上的绿漆在月光下泛着暗色的光。
我打了个哈欠，往院子东南角的厕所走。
厕所是老式旱厕，在院墙边上，旁边堆着爷爷印刷用完的油墨桶和几口不用的瓦缸。我走进厕所，刚尿一半——
“小堂。”
有人在背后叫我。
声音从院门口那边传来，有点哑，像嗓子没完全恢复好，发出来的声像老式门窗上合页生锈，疙里疙瘩的。
我回头。
厕所门口站着一个人。个子不高，穿着深色衣服，脸藏在阴影里。月光透过房檐只能照到他肩膀上，脸上黑乎乎的。他冲我招了招手。
“走，叔带你去买好吃的。”
是三百叔的声音。
三百叔经常来我家串门，跟我爷爷聊天，有时候给我带糖吃，有时候带我去买零食。我对他很熟，一点防备都没有。这会正迷糊，听到好吃的，眼睛一亮，尿都忘了撒，抖了抖小鸟，提上裤子就冲他那里去。
“三佰叔！我要吃奥利奥！”
“好，奥利奥。”
他伸出手。那手在月光下白得像纸，手心朝上，手指微微弯着，等着我去牵。
我小跑过去，一把抓住他的手。
凉。不是秋天夜里那种凉，是冬天从井里刚打上来的水那种凉，凉得骨头里发刺。
“叔你手好凉。”
三佰叔没说话。
我也没在意，牵着他的手就往外走。满脑子都是奥利奥和泡泡糖。
“三百叔，我还要喝汽水。”
“好。”
“雪碧吧？”
“好。”
他话不多，一个字一个字往外蹦。不像平时那么爱说笑。
我仰起头想看他。他比我高出一大截，脸还是藏在阴影里，怎么都看不清。
“三百叔，你咋不看路？摔了咋办？”
他没回答。
我正要再问——客厅的灯亮了。
爷爷站在客厅门口，穿着一件白背心，光着脚。他看着我，又看了看我牵着的那只手。他的眼睛一下子瞪大了，不是害怕，是怒了。
“小堂！你跟谁说话？”
“三百叔呀。”我理所当然地回答。
爷爷没说话。他往前走了两步，探出身子，往院门口看。他看的方向，是三佰叔站的地方。
半晌，他开口了。
声音不大，像是咬着牙一个字一个字往外挤。
“好歹是你看着长大的孩子。你跟我玩这一出，是吧？”
院门口没有回应。我牵着的那只手突然松开了。我再抬头，院门口空空荡荡的，什么都没有。只有月光照在地上，白花花一片。
爷爷大步走过来，一把把我拽到身后。
“进屋里去。”
“可是三百叔——”
“进去！”
我又被凶了。今天第二次。我眼眶一红，瘪着嘴往屋里走。走到客厅门口回头看，爷爷还站在院子里，对着院门口的方向。
他的背影在月光下，像一根绷紧的弦。
嘴里在小声念叨着什么，我听不清。但那个语气，和我在南屋听到乱七八糟的话一模一样。
念完了，他转身走回来。经过我身边时，摸了摸我的头。
“没事了。去睡吧。”
“三百叔呢？”
“你三百叔……昨天就走了。”
我没听懂。
“去哪了？”
爷爷没回答。他把我抱起来，送回床上，重新给我盖好肚子。
“闭上眼睛，睡觉。明天早上爷爷带你去一个地方。”
“去哪？”
“去吃席。”
“有炸鸡腿吗？”
爷爷沉默了一下，忽然笑了。那笑容在月光下看着不像是开心，倒像是被什么东西激着了。
“有，”他说，“还有别的。”
他起身往门口走。
“老子几十年不干这行，倒要看看，欺负人欺负到家门口来了。”
声音不大，不像是说给我听的。
我躺在床上，看着爷爷给我关了灯，困意又上来了，心里充满没吃到奥利奥的失望。
第二天早上醒来，爷爷已经穿戴整齐，坐在客厅。他面前放着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，像是装了不少东西。
见我出来，他站起来。
“走，去吃席。”
“现在？可是早上只有臊子面吃。”
“现在。”
爷爷已经走到门口提着包等我。
“走吧，三百叔家今天办席。”他说，“全村都去。”