三百叔家就住在我家隔壁巷子，走路过去三五分钟。
爷爷牵着我的手，走在村里的土路上。天已经亮了，早上的太阳不太毒，照在身上暖暖的，但我还是不舒服，尽量贴着路边的树荫走。爷爷走得不快，帆布包挎在肩上，手里还提着一个塑料袋，里面装着一刀黄纸。
一路上碰见几个下地的邻居，都朝爷爷点头打招呼。有个老大爷扛着锄头路过，看见爷爷，问了句“新保，去三百家？”爷爷嗯了一声。老大爷看了看我，又看了看爷爷手里的黄纸，没再说什么，扛着锄头走了。
三百叔家院子里已经搭起了棚子。白布棚子，大锅架在院门口，几个婶子在忙活着切菜烧水。院里院外都是人，穿深色衣服的多，抽烟的，低声说话的，烟雾和人声混在一起。
我远远闻到了炸鸡腿的味道。
“爷爷，鸡腿！”
“等会中午才能吃。”
爷爷拉着我往院子里走。院子正中央停着一口棺材，还没合盖。
我们这边的习俗，人走第三天要把盖子完全打开，擦擦脸，让故人最后见一见光，然后彻底钉死。
三百叔躺在里面，穿着一身新衣裳，脸上盖着一张白纸。我趴在棺材边上往里看，觉得三百叔的脸白得像纸，跟昨晚月光下那只手一样白。
“爷爷，三百叔咋在这儿睡觉？”
这话一出口，旁边几个婶子都抬头看我。
爷爷没说话，旁边有人替他接了话：“这娃还不知道？三百前天夜里走的，心梗，没救回来。”说话的是三百叔的大哥，递了根烟过来给爷爷。
爷爷接过烟，没点，别在耳朵上。他低头看着我，说：“小堂，跟他们讲讲，你昨晚说见到三百叔了。在哪见的？”
我老老实实回答：“在咱家厕所门口呀，三百叔说要带我去买零食。”
院子里的说话声一下子小了很多。几个婶子面面相觑。三百的大哥手里的烟掉在地上，弯腰去捡，捡了两下没捡起来。
那个年代，大家都迷信，大概知道这话是什么意思。
爷爷把耳朵上的烟取下来，放在棺材边上。他的脸上看不出什么表情，只说了一句：“你们或多或少都听家里老一辈提起过，我们家以前是干啥的。今天来，除了吃席，我也是为了这个事。”
“让孩子给他叔上柱香。”
有人递过来三炷香。爷爷接过来，点燃，蹲下身子递给我。
“拿着。你可记住了，咱们这一行，给外人上香，不能举过头顶。”
我乖乖接过来，举好。爷爷在我旁边站着，嘴里念叨了几句什么，声音很轻，旁人听不清。
我把香插在棺材前头的香炉里。香刚插下去，香灰落了一些在供桌上。我低头看，供桌上摆着三百叔的照片，照片里的三百叔笑着，跟昨晚那个说“好”的三百叔不太一样。
上完香，爷爷拉着我，走到三百叔的大哥面前。
“没问题吧。”
三百大哥愣了一下，然后点了点头。
爷爷问三百叔大哥要了三百叔的生辰八字。他把那张黄纸拿出来，又从那刀黄纸里抽出三张，一起捏在手里。
“带我去他住的那屋。”
三百叔住的屋子在院子最里面。不大，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户朝北，不怎么见阳光。桌上有个烟灰缸，里面还有烟头没倒。墙上贴着一张老挂历，翻到的是上个月。
爷爷跨过的门槛，把帆布包放在桌上，打开。里面是几样东西：一个铜香炉、三根香、一盏油灯、一把木头剑。这些东西我那天在南屋里见过，但不完全一样。南屋里的东西多，这次爷爷只带了这几样。
爷爷把香炉放在桌上，点燃油灯，又点着三炷香，插在香炉里。
他拿起那张写着生辰八字的黄纸，放在油灯上点燃。黄纸烧起来，火苗蹿得老高。他把烧着的黄纸扔在地上，看着它烧成一堆灰。
“让一下。”
我往后退了两步。爷爷拿起那把木头剑，在灰堆上方比划了几下，一股微风吹来，将灰尘，带向墙上的挂历。
爷爷剑尖指着那张挂历，停住。
“小子，你走得不甘心，我知道。”爷爷的声音很平静，不像在做法，倒像在跟老朋友唠嗑。“孩子还小，媳妇身体不好，换谁谁都不甘心。但你不该来找小堂。”
他顿了顿，把木头剑放回桌上。从帆布包里摸出一个小纸包，打开，里面是朱红色的粉末。他把粉末倒进手边一个碗里，加了些水，用手指搅了搅。
然后在门框上画了三道横线，在线上写了几个讳字。
又在窗框上画了三道。
“这孩子是我孙子，他身上有神传。你哪怕昨天把他领出门，也落不到好。”
“你来太早了。他身上东西快被你惊醒了。”
爷爷把碗放下，走到床边，把三百叔枕头底下一件旧衣服抽出来。他把衣服叠好，放进一个塑料袋里。
“这东西我带走了，放到坛前供几天，给你念念经。你安心走。你媳妇的事，我让你大哥多照应。”
爷爷转身，看了我一眼。
“小堂，去给你三百叔磕个头。”
我出门向棺材走过去，跪在地上，磕了一个头。站起来的时候，我感觉后脖颈凉了一下，像有人在我脖子后面吹了口气。我回头，什么也没有。
三百叔住的屋里，墙上的挂历不知道什么时候翻了一页。
爷爷看见了，没说话。他提起帆布包，把那件旧衣服夹在腋下，牵着我的手走出屋子。
院子里还在办席。大锅里的水烧开了，热气腾腾的。几个婶子端着菜盘子进进出出。三百的大哥蹲在门口抽烟，见爷爷出来，站起来。
“新保叔，我弟弟他……”
“出殡的时候我来送。”
三百大哥点了点头，眼眶有点红。“谢谢叔。我替我弟弟给您说声对不起。”
“不用谢我，”爷爷说，“他也是我看着长大的。”
吃过中午席，回家的路上，太阳已经升到头顶了。我贴着树荫走，爷爷提着东西走在我外侧，帮我挡太阳。
我小时候多聪明啊，其实已经隐约知道了什么。走了一阵，我忍不住问：“爷爷，三百叔是那个吗？”
爷爷看着我。
我又问：“三百叔是不是怪兽？”
爷爷停下脚步，低头看了看我。
“人死了就算是。”
“那他为啥来找我？”
爷爷想了想，说：“他不是冲你来的。他是心里有事放不下，想找个人说说话。只是他找错了人。”
“他是不是不知道不能找我？”
“他知道。”爷爷说，“但他没忍住。”
我哦了一声，没太懂。过了一会儿又问：“那爷爷你刚才是在打怪兽吗？”
爷爷这次没回答。他抬头看了看天，太阳已经快到头顶了。他把帆布包换到另一个肩膀，牵着我继续往前走。
“爷爷不是在打怪兽，”走了好一阵，他才开口，“爷爷是在送人。”
“送谁？”
“送你三百叔。”
“三百叔不是怪兽吗，要送到哪去？”
“怪兽也不是该死。送到他该去的地方。”
我歪着头想了想：“那不就是送他回家吗？”
爷爷愣了一下。
然后他笑了。自我进了南屋，这是他第一次笑得这么开心。那笑跟昨晚的笑容不一样，没那么硬，软下来了一点。
“对，”他说，“就是送他回家。”
回到家里，奶奶正在看电视上打扑克。看我进门，她迎上来，上下看了我一遍。
“没事了。”爷爷说。
奶奶没说话，进厨房端菜去了。
爷爷带着我把三百叔那件旧衣服放到南屋里去了。我现在对南屋有点复杂，说不清是好奇还是怕。
吃过午饭，爷爷坐在客厅，拿搪瓷缸子喝茶。我窝在沙发上看动画片。奶奶在厨房洗碗，能听到碗筷碰撞的声音，水龙头哗哗响。
爷爷喝完茶，放下缸子，走到电话机旁边。他拿起听筒，拨了一个号码。嘟了几声，那头有人接了。
“是我，”爷爷对着话筒说，“我带娃过来，明天就出发。”
那头说了什么。
“嗯，之前退出这行当的路走不通。”爷爷往我这边看了一眼，“神传了。昨晚出了点事，他差点让个新鬼领走。”
那头又说了什么，说了很久。爷爷一直听着，没插嘴。最后他说：“好，见面再说。”
挂掉电话，爷爷走回来，在我旁边坐下。
“小堂，明天带你出趟远门。”
“去哪？”
“去见一个人。爷爷的一个老兄弟。”
“我们要去打怪兽了吗！”
“对。”
“他也是法师吗？”
爷爷想了想。
“他啊，他什么都当过。”
我没听明白，但也没追问。动画片又开始了，我的注意力全被拉走了。
爷爷坐在旁边，把手放在我脑袋上，轻轻拍了拍。他的手很粗糙，常年干农活磨出来的茧子。拍在头上，痒痒的，暖烘烘的。
那天晚上，我失眠了。
也是自那天起，我经常失眠。
躺在床上翻来覆去，脑子里都是三百叔站在院门口的样子。他的手在月光下白得像纸，脸藏在阴影里，看不清表情。我那时候还不明白为什么他要来找我。
窗外的月亮还是很亮。我盯着地上那条细细的白线，想起爷爷说的那句话——“老子倒要看看，欺负人欺负到家门口来了。”
我翻了个身，看着南屋的方向。南屋的灯还亮着，爷爷还没睡。
我闭上眼睛，告诉自己明天一定要问爷爷一个问题：三百叔到家了没有。
想着想着，就睡着了。