讲到第十题时，张慧芳端了两杯水进来，放下就走了。林青梅端起那杯水，抿了一口。是温的，里面加了点蜂蜜，甜得刚刚好。她有点愣。小时候她来沈家玩，沈砚茶的奶奶还在，就爱给她泡蜂蜜水。后来奶奶走了，就再没人泡过。
“你泡的？”她问。
“嗯。”沈砚茶头也没抬。
“你还会泡蜂蜜水？”她有些意外。
“又不难。”他说，“你每次来我家写作业，写不到半小时就喊嗓子干。我泡好了省得你烦我。”
林青梅张了张嘴，没说出话。她确实每次来都要喝水。有时候沈砚茶嫌她事多，不给她倒，她就自己跑厨房去翻。翻来翻去，总能翻出点吃的喝的。沈砚茶嘴上说她“把这儿当自己家了”，可他家冰箱里永远备着她爱喝的酸奶和水果。
“沈砚茶。”她忽然叫了他一声。
“嗯。”
“你为什么老这样。”她低头用笔帽戳着卷子，声音有点闷。
“哪样？”
“就……一边对我坏，一边又对我好。”她说，“你把我作业藏了，又给我补英语。你往我桌洞里塞假虫子，第二天又给我带早饭。你这个人，是不是人格分裂啊。”
沈砚茶停下笔。他偏过头，目光落在她低垂的睫毛上。过了几秒，他轻轻叹了口气，说：“林青梅，你有没有想过，我其实是故意的。”
“我知道你是故意的。”林青梅抬头瞪他，“你干坏事全是故意的，我又不傻。”
“我不是说藏你作业那种故意。”沈砚茶说。他看着她，眼神有点深，又有点无奈，像有什么话卡在喉咙里，吐不出来，只能压着。
“那是哪种？”
“就是……”他顿了顿，忽然别开脸，拿笔在她卷子上又圈了一道错题，“算了。你是傻子。讲题吧。”
“你才是傻子。”林青梅踢了他一脚。沈砚茶没躲，小腿上挨了一下，哼都没哼。他指着那道错题，说：“这题我讲三遍，你再错就别回家了。”
林青梅老老实实地听。她发现自己并不讨厌听他讲题。他声音不高不低，刚好在书房的安静里停得稳稳的。窗外的阳光从百叶窗漏进来，在书桌上切出一道道细光。空气里浮着蜂蜜水的甜，和一点极淡的、像茶叶被水温过的气味。
她慢慢放松下来，趴在桌上改错。改到一半，眼皮开始打架。她昨晚又没睡好，快到十二点才逼自己放下笔。这会儿书房的温度正好，沈砚茶的讲题声像某种低频的催眠曲，她的脑袋一点一点，最后直接枕在了自己的胳膊上。
沈砚茶停住了。他低头看她。她侧着脑袋，半张脸埋进臂弯里，只露出一点鼻尖和几缕碎发。呼吸很轻，像猫。他看了好一会儿，慢慢伸手，把滑到她肩上的一缕头发拨开。指尖掠过她耳廓时，她皱了皱眉，含糊地哼了声：“沈砚茶……别吵……”
他手一顿，随即极轻地笑了。
“也就睡觉的时候知道叫我。”他低声说，把搭在椅背上的薄毯抽下来，盖在她身上。
林青梅没醒。她做了个梦，又短又浅。梦里她坐在一条旧木船上，船底浸着水，凉丝丝地漫过脚背。船头坐着个人，背对着她，正用竹篙一下下撑水。水面上漂着许多嫩绿的茶芽，像谁把整座茶山都倒进了河里。
“沈砚茶。”她喊他，“我们去哪儿？”
那人没回头，只应了一句：“去没有桂花的地方。”
她还想问，船忽然一晃，她整个人往下栽。那人终于回头，伸手来抓她。他的脸逆着光，模模糊糊的，只有一双眼睛亮得惊人。他抓住她手腕，喊：“青梅，别松手！”
她猛地睁开眼。
沈砚茶坐在她旁边，一只手按在她手腕上。林青梅低头，看见自己的手不知什么时候抓住了他的衣角，抓得死紧。
“做噩梦了？”他问，声音很轻。
林青梅松开手，才发现自己已经不是在写题，而是半趴在桌上。身上还盖着条毯子。她直起身，揉了揉眼睛：“我睡了多久？”
“二十分钟。”沈砚茶说，把一杯温水推过来，“喝点。你刚才脸都白了。”
林青梅端起水，小口喝着。她偷瞄了眼沈砚茶，发现他肩头有点湿。再低头一看，自己刚才趴着的地方，洇了很小一块水渍。是口水，还是别的什么，她不敢细想。
“我、我是不是流口水了？”她声音都变了。
沈砚茶低头看了眼自己的T恤，又看她：“你猜。”
林青梅想死。她一把把卷子竖起来，挡住脸：“我不是故意的。太困了。”
“你昨晚又熬夜。”沈砚茶把她的卷子按下来，逼她看他，“我都说了让你别熬。你嘴上答应，晚上手机照样亮到十二点。林青梅，你知不知道你现在脸色跟刚翻出来的陈年旧账本一样难看。”
“你说话怎么那么损。”林青梅嘀咕，“我那是刷题，又不是玩。”
“刷题也不行。”沈砚茶站起来，把她的书合上，“今天不补了。你去沙发上睡会儿，我跟我妈说中午加两个菜。”
“我不睡。”林青梅也站起来，“我作业还没写完。”
“不差这一会儿。”沈砚茶转身往外走，走到门口又回头，“你要是不睡，下午我陪你刷三套英语。你选。”
林青梅权衡了一秒，果断选择了去睡。她躺在沈家客厅的旧沙发上，闻着厨房里飘来的饭菜香，忽然觉得，沈砚茶这个人，虽然嘴欠手贱，可说到底，也没那么坏。
至少，在她困得睁不开眼的时候，他递过来的永远是枕头，不是刀子。
她翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。靠垫上有股很淡的茶味，像从很远的山坡上，被风送到她鼻尖。
后来张慧芳跟她说，那靠垫是沈砚茶去茶山社会实践时带回来的，里面塞的是干茶梗。他平时不让人碰，谁坐了他都赶人。
可他刚才，主动把林青梅领到了那儿。
林青梅不知道这事。她只是觉得，这个沙发特别好睡。
好睡得让她忘了问，为什么沈砚茶的书房里，总是有股桂花的味道。明明桂花，还没到开的时候。