周一早上，林青梅迟到了。
这次不是踩点，是真迟到了。她在校门口被值日生拦住，记了班级和名字。等跑到五楼，早读已经上了十分钟。她推开后门，听见英语课代表正领读课文，声音整齐，像一堵厚实的墙。她猫着腰想溜进去，结果脚底下不知被谁的包带子绊了一下，整个人往前栽去。
一只手从旁边伸过来，稳稳地撑住了她的胳膊。
林青梅抬头。沈砚茶坐在最后一排靠门的位置，身子都没怎么动，只伸了条胳膊出来，就把她给拽住了。她跌坐在地上，书包带子滑到手肘，头发乱得跟被风吹过的鸟窝。
“林青梅，你又迟到。”老赵的声音从讲台那边传过来，又沉又硬，“这周第几次了？”
“第二次。”林青梅从地上爬起来，拍着校服上的灰。
“事不过三，再有一次，放学留下来扫操场。”老赵说完，又补了句，“你看看人家沈砚茶，家住得比你远，从来不迟到。”
林青梅咬了下嘴唇，没说话。沈砚茶家就住她家隔壁，远什么远。老赵不知道，她可清楚得很。这人每天早上五点五十起床，六点十分出门跑步，六点四十回家洗澡，七点整站在她家楼下，等她出门。她今天起晚了，出门时他果然不在。结果就是，她迟到了。
“你今早没等我。”林青梅坐下后，小声朝右前方说了一句。
沈砚茶没回头，只把一本英语书往她方向推了推：“我等到七点过十分，你还没下楼。再等下去我也得迟到。”
“我又没让你等。”林青梅嘴硬。
“行。明天开始，你自己走。”沈砚茶说。
“自己走就自己走。”林青梅把书翻得哗哗响。
早读继续。林青梅低头读课文，脑子里乱糟糟的。她昨晚睡得太晚，早上闹钟响了四遍她都没听见。她妈上夜班不在家，没人叫她。她梦见自己在一条黑乎乎的巷子里跑，后面有人追，她拼命想喊，嗓子眼像被什么东西堵住了。醒来时浑身是汗，一看时间，六点五十。当时她就知道完了。
课间，许晴凑过来，递给她一包干脆面：“你今天怎么迟到这么久？沈砚茶还帮你跟老赵说情了呢。”
林青梅差点把嘴里的面喷出来：“他帮我说情？”
“对啊。老赵问你怎么还没来，沈砚茶说你早上胃不舒服，他看见你在药店门口蹲着。”许晴说，“老赵就没记你旷课，只算迟到。”
林青梅手里的干脆面捏得咔嚓响。她扭头看沈砚茶。他正被王猛拉着讲题目，脸上还是那副半死不活的表情。她心里那点火，烧得又气又暖，像被人往胸口塞了块刚出锅的烤红薯。
“谁要他帮我。”她小声说。
“你就嘴硬吧。”许晴笑。
下午第一节体育课，测八百米。林青梅最怕这个。她体育不好，肺活量小，每次跑完都跟丢了半条命似的。沈砚茶本来可以不跑，他脚踝有旧伤，体育老师给他开了免测条。可林青梅往起跑线一站，就看见沈砚茶也过来了，校服外套脱了，只穿件灰T恤，胳膊上的肌肉线条在太阳底下若隐若现。
“你不是免测吗？”体育老师问。
“我陪跑。”沈砚茶说。
“你脚不想要了？”老师皱眉。
“慢跑没事。”沈砚茶说着，目光往林青梅那边瞟了一下。
体育老师没再多问，吹了哨。一队女生跑了出去。林青梅一开始还行，跟在大部队中间，到第二圈腿就沉得像灌了铅。她张着嘴喘气，喉咙里全是铁锈味。第三圈，她彻底掉到最后面，步子越来越小，眼前开始发白。
沈砚茶不知道什么时候跑到了她身边。他保持着和她一样的节奏，也不说话，就在她斜前方半米的地方跑。她每一次抬头，都能看见他那截被汗打湿的后颈，和肩膀起伏的弧度。他的呼吸很稳，像在散步。
“别看我，看前面。”沈砚茶忽然说，声音很轻，但一个字一个字敲进她耳朵里，“还有最后一百米。你后面没人了，你跑最后一名。”
林青梅一听“最后一名”，脑子里那根弦“嘣”地断了。她咬着牙，把最后那点力气全挤出来，迈开腿往前冲。沈砚茶在旁边跟着，脚步也快起来。风声从耳边呼啸而过，她的头发全糊在脸上，什么也看不清。等跑到终点时，她眼前一黑，整个人往前栽。
沈砚茶从后面拦腰抱住了她。
“林青梅！”他声音有点急，手臂箍得死紧，像怕她摔在地上。
林青梅缓了好几秒，才站稳。她偏过头，看见沈砚茶的脸就在她耳侧，离得极近。他额头上全是汗，有几滴顺着下颌滴下来，砸在她校服袖子上。她感觉到他胸腔的震动，剧烈而急促，跟刚才陪跑时的从容完全不同。
原来他也会急。
“我没事。”她挣开他，自己走到旁边，扶着单杠喘气。
沈砚茶跟过去，递来一瓶水。林青梅接过来，拧开，灌了一大口。水是温的，不知道他在太阳下站了多久。她喝了一半，把瓶子还给他。沈砚茶没接，只看着她：“你最近身体太差了。熬夜熬的，自己心里没数？”
“我熬夜怎么了，我又没让你陪我跑。”林青梅喘着气，嗓子发哑。
沈砚茶没说话了。他站在她旁边，沉默了很长时间。操场的风吹过来，把她的头发吹得乱糟糟的。他忽然伸手，把她额前那缕汗湿的碎发拨开。动作很轻，像怕碰疼她。
“林青梅。”他说，“你能不能别老把自己弄得这么可怜。”
林青梅抬起头，看他。他的眼睛很黑，里面倒映着她的影子，小小的，像被困在一口深井里。她心里某根弦被拨了一下，疼得发胀。
“我不可怜。”她别开脸，把水瓶递到他怀里，“你别老用那种眼神看我。好像我欠了你什么一样。”
沈砚茶接过水瓶，没说话。他拧开盖子，喝了一口。林青梅愣住了。那是她刚才喝过的水。瓶口还有她的口水。
“你——”她脸腾地红了，“那是我喝过的！”
“渴了，不行？”沈砚茶抹了下嘴唇，嘴角勾了勾，“你该不会以为我有洁癖吧。你小时候掉地上的糖我都能捡起来塞你嘴里，忘了？”
林青梅没忘。小学一年级，她吃泡泡糖，不小心吐到地上。沈砚茶站在旁边，笑得前仰后合。笑完了，从兜里掏出颗新糖，剥开，塞进她嘴里。那时候她没觉得有什么。现在想想，这个人从那时候起，就在用最别扭的方式对她好了。
“沈砚茶。”她叫了他一声。
“干嘛。”
“你以后别对我这么好了。”她看着远处被风吹得晃动的桂花树，声音很轻，“你这样，我会不习惯。”