首轮资格赛安排在上午九点，但陈一鸣七点就到了体育馆。
他穿着那件洗得发白的蓝色工装外套，拎着工具箱，站在选手通道口往里看。场地中央的单杠在灯光下泛着冷光，裁判席上坐着三个穿深色西装的人，其中一个正低头翻着什么文件。观众席空荡荡的，只有几个工作人员在调试设备。
小满从后面钻出来，手里攥着两瓶矿泉水，嘴里还叼着半个包子：“师父，你真要穿这身上场啊？”
“嗯。”
“组委会没给你发队服？”
陈一鸣低头看了看自己身上的工装，又看了看工具箱里那对护掌：“发了，在包里。”
“那你为什么不穿？”
“穿不惯。”
小满还想说什么，陈一鸣已经拎着工具箱走进去了。他走到单杠前，放下工具箱，蹲下来，用手掌贴着地面，感受了一下地板的弹性。然后他站起来，双手握住单杠，轻轻一荡，身体在空中转了半圈，稳稳落地。
裁判席上那个翻文件的人抬起头，看了他一眼，又低下头去。
广播里传来通知，第一组选手入场。陈一鸣退到候场区，靠在墙边，双手插在口袋里。他看见对面选手区的选手们穿着统一的红色队服，正在做热身，其中一个高个子男孩动作舒展，引体向上做得干净利落，引来几声口哨。
小满凑过来，压低声音说：“那个是赵一凡，省队重点培养的，据说这次全能赛夺冠热门。”
陈一鸣“嗯”了一声，目光落在赵一凡的手腕上——那里缠着一圈黑色护腕，上面绣着一个金色的小字：霍。
他眯了眯眼，没说话。
比赛开始。前几个选手动作标准，分数中规中矩。轮到赵一凡时，他一套单杠动作行云流水，落地时纹丝不动，裁判打出9.85分，全场响起掌声。赵一凡下场时朝观众席挥了挥手，目光扫过陈一鸣时，停了一下，嘴角微微上扬。
陈一鸣没理他。
广播念到“陈默”的名字时，陈一鸣从墙边直起身，拎着工具箱走到单杠前。他没有脱工装外套，也没有做热身，只是把工具箱放在地上，打开，取出那对护掌，慢慢套在手上。
裁判席上有人皱眉：“选手，请穿比赛服。”
陈一鸣抬头看了他一眼：“我这就是比赛服。”
“工装外套不符合——”
“规则里只写了‘不得穿着带有商业标识的服装’，没写不能穿工装。”陈一鸣说，“您要是不信，可以翻规则手册。”
裁判愣了一下，低头翻文件。旁边的另一个裁判低声说了句什么，他不再吭声。
陈一鸣走到单杠前，双手握住横杆，深吸一口气。然后他做了一个所有人都没想到的动作——他没有像其他选手那样先摆荡热身，而是直接松手，整个人从单杠上垂直坠落，在离地面还有半米时，单手撑地，一个翻滚卸力，站起来，又走回单杠前。
观众席上传来一阵窃窃私语。
裁判席上有人问：“他这是在干什么？”
陈一鸣没理会，再次握住单杠，这一次，他开始了真正的动作。他的身体像一根被压缩到极致的弹簧，在单杠上猛地弹起，双手离杠，在空中完成一个转体，落回杠上，紧接着又是一个——速度极快，几乎没有停顿。他的动作不标准，甚至可以说粗暴，每一次抓杠都带着“砰”的一声闷响，像是要把器械砸碎。
但所有人都看得出来，他的每一个动作都精准地落在杠上，没有一次滑脱。
最后，他做了一个教科书上根本不存在的动作——双手同时松杠，整个人在空中蜷缩成一团，然后猛地展开，双腿绷直，像一颗炮弹一样砸向地面。落地时，他的膝盖微微弯曲，卸掉冲击力，然后站直，双手张开，像是要拥抱什么。
全场安静了三秒。
裁判席上有人低声说：“这……怎么打分？”
广播里传来一个迟疑的声音：“陈默选手，得分……9.91分。”
观众席上炸了锅。赵一凡的笑容僵在脸上，他盯着陈一鸣，嘴唇动了动，没说出话来。小满在候场区跳起来，手里的矿泉水瓶飞出去老远：“师父牛逼！”
陈一鸣摘下护掌，放回工具箱，拉上拉链，拎起来，转身往通道走。他没有看裁判席，也没有看观众席，只是低着头，像是刚刚做完一件再普通不过的事。
苏晚晴站在器材室门口，等他走近，才开口：“你刚才那个动作，不符合任何评分标准。”
陈一鸣停下脚步，看着她：“但分数出来了。”
“裁判组正在复议。”苏晚晴说，“他们可能取消你的成绩。”
“那就取消。”陈一鸣说，“反正我本来也没指望靠这个进决赛。”
苏晚晴盯着他看了一会儿，没说话，转身走进器材室。陈一鸣跟进去，看见她正蹲在单杠下方，手里拿着一把扳手，拧着底座上的螺丝。
“你在干什么？”
“检查器械。”苏晚晴拧了两圈，停下来，眉头皱起，“这颗螺丝……松了。”
陈一鸣走过去，蹲下来，看着那颗螺丝。苏晚晴用扳手又拧了一下，螺丝纹丝不动，但底座和地面之间有一道细微的缝隙。
“松了半圈。”苏晚晴说，“不足以让器械倒塌，但足以让动作变形——如果你在单杠上做大摆荡，重心偏移一点，落地时就会偏出垫子。”
陈一鸣没说话，目光落在器材室角落的监控摄像头上。摄像头正对着单杠方向，但镜头角度偏了，正好留出一片死角。
“那个位置，”陈一鸣指着监控死角说，“拍不到是谁动的。”
苏晚晴顺着他的手指看过去，沉默了几秒。她站起来，走到墙边的维修记录本前，翻开昨晚的记录。最后一页写着：器材例行检查，无异常。签名是她的名字。
“昨晚有人用我的工牌刷开过器材室。”苏晚晴说，声音很轻，“但我没有来过。”
陈一鸣看着她：“你怀疑我自导自演？”
苏晚晴没回答，但她的沉默已经说明了一切。陈一鸣笑了一下，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给她。苏晚晴接过来，展开，上面是一张手绘的示意图——单杠底座的结构图，螺丝位置被红笔圈出来，旁边写着一行字：松半圈，动作变形，不伤人，但分数会受影响。
“这是我今天早上在工具箱里发现的。”陈一鸣说，“有人提前画好了，放在我工具箱里。”
苏晚晴盯着那张纸，手指微微收紧：“你为什么不早说？”
“说了你会信吗？”
苏晚晴沉默。她把纸折好，放进外套口袋里，转身往外走。走到门口时，她停下来，没有回头：“我会查监控记录。但如果你在骗我——”
“我没骗你。”陈一鸣打断她，“我五年前被人坑过一次，知道被冤枉是什么滋味。我不会让第二个人再尝一遍。”
苏晚晴的背影顿了一下，然后她推开门，走了出去。器材室里安静下来，只有单杠在灯光下泛着冷光。陈一鸣蹲下来，用手掌贴着地面，感受着那颗松了半圈的螺丝传来的细微震动。
他站起来，拎起工具箱，走出器材室。走廊尽头，小满正跑过来，手里举着手机：“师父，网上炸了！你那个动作被人拍下来发网上了，评论区全在问你是谁！”
陈一鸣接过手机，看了一眼屏幕。视频里，他穿着工装外套，在单杠上砸出一个又一个动作，落地时尘土飞扬。