酒是浑的。
黑山村哪有像样的酒，自家拿粮食酿的，装粗陶罐里，喝到底的时候舌根泛苦，二狗子拎着空罐，脚底下深一脚浅一脚，身子往村子深处晃，那个方向是李寡妇家。
他举起罐子，仰头，倒酒。
手抖了好几下，罐口总算聚起一滴，颤颤地挂在那，半天掉不下来，末了落进嘴里。
二狗子咂咂嘴，什么味也没尝着。
“晦气。”
他骂完，手举在半空，正要扔罐子就定住了。
瞳孔猛一下扩开，那双醉眼里头忽然有了焦点，酒意跟被什么东西挤出来似的，一下散干净了。
他看见了红光。
很深很深的山里头，一道红色的光，不像火烧的那种跳动的红，稳稳当当的，跟谁在半空中点了个灯笼。
二狗子跌坐地上。
脑子清醒了，腿不听使唤，软得跟泡烂的面条似的，撑了好几回没撑起来，后来总算爬起来，踉踉跄跄地跑了。
酒罐子碎在身后，没人管。
他跑的方向是村中心。
村长许年家的门，三更天还敞着，远远就看见火把的光，松脂烧得噼里啪啦响，一群人围着二狗子。
他站在那手舞足蹈地比划，两条胳膊乱挥，嘴里翻来覆去就那么几句，红光，山里，好大一片红光。
众人听着，脸一个比一个沉。
最沉的是许年，还有他身边那几个人。
许年六十出头的样子，须发白了大半，脸上沟壑一道一道的，身上一件粗麻布衣，补丁摞补丁，洗得倒是干净，他背微微佝偻着，看上去跟村里任何一个老头没两样，但那双眼睛看人的时候不像是老人，眼珠子定定的，后头像还有一只眼睛在转。
“行了。”
他抬手打断二狗子，声音不大，周围叽叽喳喳的议论一下全停了。
“此事我有决断，都散了，大黑，你几个留一下。”
村民互相看看，没人多问，火把一支一支散开，光碎成零零星星的点子，往各条巷子里流走了。
最后剩五六个人，跟着许年进了屋。
门关上，最先开口的是许大黑。
这人四十来岁，骨架大得吓人，肩膀跟扇门板似的，皮黑得发亮，常年在山上让日头晒的。
他往那一站，比旁人高出一个头。
“村长，会不会是村里的事被人发现了？”
许年没马上应声，他想了片刻，三年，桩桩件件都在脑子里过了一遍。
“不可能，三年来别说外来的人，村里头都没一个出去过的。”
许大黑嘴唇动了动，没再说什么。
这时候角落里响起一个女声，软软糯糯的。
“爹，要不问问那位大人吧。”
“要真出了什么事，那位肯定比咱们清楚。”
说话的是个年轻女子，麻花辫搭在胸前，蓝底碎花布裙洗得发了白，袖口磨出毛边，脸色不太好看，眼下有层淡青，像是老睡不够，五官倒周正，眉眼之间有股山野里养出来的干净气。
许年看了女儿一眼，手指在膝盖上敲了两下。
“婵儿说的有道理。我这就去问。”他顿了顿，“婵儿，上次存留的‘鸡鸭’拿来。”
许婵应了一声，走到屋子角落，地上有块木板，不细看以为是地面，她弯腰掀开，露出个黑窟窿。
木梯旧得很，踩上去吱呀响，扶手磨得滑溜溜的，一看就是常有人上下。
她的身影沉进黑暗里。
没多大功夫，地窖底下传上来一声惨叫。
那声音隔着土隔着木板，闷闷的，听不真切，但那不可能是鸡鸭。
鸡的叫声尖，短促促的；鸭的叫声粗，嘎嘎的。
这个不一样，那个气流的量，那个声带的宽度，还有里头裹着的东西是……
人。
屋子里没人动。
许大黑低头看自己的鞋尖，鞋面上干泥巴裂成一块一块。
旁人有的看墙，有的看地，有的看房梁，总之不看地窖口。
所有人脸上都平平静静的，像那声惨叫没发生过。
许婵上来了。
手里多了样东西，黑麻布包着，看不出形状，布缝里有液体渗出来，暗红色的，顺着她手腕往下淌，滴在地上。
一滴。
又一滴。
那血还是新鲜的，落到地上凝成一小片暗暗的印子。
她把东西递给许年。
“爹。”
许年接过来，黑麻布握在手里，还热乎着。
“你们在这等着，我自己去见那位。”
许婵眉头一下皱起来。
“爹，太危险了。”
许年已经往外走了，没回头。
“没事，人去多了反倒不好。”
“祭典时间还没到，咱们一帮人一块去，那位只看见这点东西，反倒不好办事。”
门开了又关上。
然后是很长很长时间的等待。
屋里没人吭声。
许大黑坐在门槛上，两只大手交握着，指关节捏得泛白，许婵靠着墙，眼睛一直盯门口，其余人也各窝在各的角落，呼吸声此起彼伏。
时间好像被什么东西拉长了，每一口气都变慢了，门缝里钻进来的风叫得细声细气，跟谁在外头咬着耳朵说话似的。
也不知过了多久，门终于推开了。
所有目光一下全扎到门口。
许年走进来，烛光照着他脸，嘴角往上翘着。
那一刻，屋子里好几声松气的声音同时响起来。
许大黑头一个开口：“村长，啥情况？是什么东西？那位大人能应付不？”
许年走到桌边，接过许婵递来的茶。
凉的。
他一口气喝完，把碗搁下。
“没事，大人说没感到附近有能威胁到他的东西。”
“多半是二狗子酒喝多看岔了。”
许大黑的肩膀明显往下塌了一截。
“不过。”许年抬起一根手指，“以防万一，你明天上山打猎，多留意些。”
“好。明天上山我走慢点，多看看。”许大黑应得很干脆。
他干猎户十几年，山上真要出什么事，他一定是头一个撞上的。
众人这才陆陆续续散了，明天还得干活，不管出多大事，地里庄稼不等人，鸡圈要喂，日子总得过下去。
第二天，天还没亮透。
许大黑上山比平时早了一个时辰，他心里那根弦一直绷着。
村长说是多半看错了，可“多半”落到谁头上，那是没道理讲的。
别人说的总归是别人说的，自己亲眼见的才作数。
山里早间的雾气很重，白茫茫的从山谷里漫上来，把树和石头都罩得糊糊涂涂的，露水把他的绑腿打得透湿，草叶子扫过裤脚，沙沙的。
他走得很慢，每一步踩下去之前，眼睛已经把前头几丈地扫过一遍。
到半山腰，真叫他发现了东西。
有个人趴在地上，一动不动，像截倒了的树。
许大黑没马上靠近，他先退几步，躲在一棵老松后头，盯了半盏茶工夫。
什么动静也没有，林子里除了鸟叫，就是他自己的呼吸。
他捡根枯枝，轻手轻脚摸过去，走到跟前，先用树枝戳了戳那人肩膀。
没反应，又戳一下，还是没反应。
确认安全了，他用树枝把人翻过来。
先看见的是衣服，怪得很，料子和做法都没见过，不是麻布也不是棉布，细密光滑，纯黑的，上头没一个补丁。
然后是伤。
胸口有块淤痕，暗紫色，沉着不动，是里头积了血。
大腿处裤子撕了道口子，布料断茬不整齐，像给什么东西扯的，血迹干透了，暗褐色，把裤子和皮肉粘在一处。
胸口还在动。
很微弱，像风里的火星子，一吹就暗了，可就是不灭。
许大黑蹲下，翻开这人眼皮看了看。
瞳孔对光还有反应，是碰上了猛兽，伤重昏过去了。
他站起来，抽出腰里的猎刀。