殷雪霁发现自己开始数日子了。
这在过去千万年里是从未有过的事。她早就不数了，数不清，也懒得数。可自从那团东西住进她掌心里之后，她忽然有了一个可以丈量时间的东西——它的呼吸、它的动静、它什么时候醒、什么时候睡。她以它为刻度，把混沌的时间重新切出了形状。
它醒得很频繁。
起初殷雪霁以为它只是饿。每次她一放魔气出去，它就跟被勾了魂似的从她掌心里拱起来，循着气味往源头凑，整团轮廓都写着急切。她喂了它一会儿，它吃饱了，就又趴回去，缩在她手心里接着睡。后来她发现它不饿的时候也会醒，醒过来也不做什么，就贴着她的神识蹭一蹭，像是在确认她还在不在。
殷雪霁觉得这东西大概是没有"时间"的概念的。它不像她，知道什么叫千万年，什么叫被囚。它什么都不懂，醒着就黏着她，饿了就找她要吃的，困了就窝在她手里睡。它的世界就只有手掌这么大，从她的指尖到她的腕骨，就这么一小片地方，却让它觉得足够了。
殷雪霁不知道这东西到底是什么。她想了很多种可能，但没有一种经得起推敲。它吃魔气，这本身就不合理。她的浊煞之气是世间至毒之物，寻常灵物沾上就要被侵蚀殆尽。可它吃了不但没事，反而长得比初见时大了一圈。殷雪霁把手抬起来，借着识海里那一粒光透出的微弱暖意，隐约能看见一团蜷在她掌心里的、毛茸茸的东西。看不出形状，看得出在长。
它在变大。
这件事让殷雪霁沉默了很久。她想，这东西到底是饿了太久，所以吃多少都不饱。还是它原本就该长这么大？如果它继续长下去，会长成什么样子？她不知道，也没有办法知道。但她发现自己并不排斥这件事。它长就长吧，反正她有的是魔气喂它，养得起。
殷雪霁忽然意识到，"养"这个字她已经默许了。她没有把这个念头掐掉。她甚至开始会盘算着喂它的分量——不能太多，它上次吃急了噎住，整团轮廓都鼓了一下。也不能太少，少了它会在梦里哼唧，像没吃饱的幼兽在闹脾气。她得刚刚好，让它吃舒服了，吃完了还愿意趴在她手心里不走。
她想，自己大概是疯了。一个被封了千万年的魔尊，在一座死牢里，对着一个不知道是什么的东西计较喂食的分量。可她在黑暗中摊着手，感觉到那团温热的轮廓在她掌心里均匀地起伏，心里竟然没有一丝荒唐的感觉。
就这样过了很多天。
那团东西越长越大，殷雪霁的掌心渐渐托不下了。她改用手臂，把它拢在臂弯里，让它靠着她的胸腹。它似乎更喜欢这个姿势，贴得更紧，甚至能把整个轮廓都窝进她的肘弯里，像一只终于找到合适位置的雏鸟，把自己严丝合缝地嵌进去。
有一天它醒过来，做了一件从未做过的事。
它没有急着找魔气，没有蹭她的神识，而是从她的臂弯里抬起了一点——像抬起了头。然后它顺着她的手臂往上爬了很慢的一截，停在她的肩膀旁边，不动了。
殷雪霁能感觉到它的气息贴在她的颈侧，暖暖的一小片，像有一团绒絮搁在她的锁骨上方。它的呼吸比之前重了一些，打在皮肤上带着细碎的潮气。
她没有动。
她不知道自己为什么没有动。按照常理，一个来历不明的东西爬到了她的脖颈旁边，她应该戒备，应该推开，至少应该警惕。可她感觉到那团温热小心翼翼地贴在她的颈侧，像在寻找什么——不是吃的，不是暖的，而是在找一个离她最近的位置，安安静静地靠着。
它只是想离她近一点。
殷雪霁在黑暗里坐着，感觉到颈侧那团温热的轮廓轻轻起伏，像一只终于爬到树顶的小兽，在高处松了一口气。她忽然觉得自己嗓子有点紧，像有什么东西卡在喉咙里，不上不下，吞不下去也吐不出来。她张了张嘴，发出的声音很轻，轻得像怕惊散什么。
她说："……你想待在那儿？"
那东西动了动，用柔软的边缘贴了一下她的下巴。像在说"嗯"。殷雪霁沉默了一会儿，没有把它挪开。她甚至微微偏了偏头，好让它靠得更稳一些。
那天之后，它就长在了她的肩膀上。趴着，窝着，有时候把整个重量都压在她的颈窝里，有时候只搭一缕边缘贴着她的耳垂。它不闹，不响，安安静静地待着，偶尔从她锁骨上方溢出一两声极轻的、像是满足的哼唧。
殷雪霁慢慢习惯了肩上有分量。她甚至开始会在移动的时候下意识侧一侧肩膀，好让它不被碰到。虽然这方封印里根本就没有什么东西能碰它。可她就是会这么做，像怀里抱着一个易碎的、不能磕的宝贝。
有一天她坐久了，肩膀有些酸。她动了动，想换个姿势。那东西在她肩膀上晃了一下，然后本能地往下滑了一截，刚好滑进她的胸口和手臂之间——她本能地接住了它。
它在她的手臂和胸口之间窝了一会儿，忽然安静了。
殷雪霁感觉到它在发抖。极细微的、像是被什么东西触动了的颤，从它的轮廓深处传出来。她不知道它怎么了，只是把手拢紧了一些，环住它。然后它把什么东西递了过来。一缕极细极薄的灵识，从它的轮廓里探出来，缠上了殷雪霁的神识。和之前那种蹭一蹭的亲近不同，这一次它缠得很紧，像溺水的人抓住了浮木，把全部重量都挂在了上面。
殷雪霁沉默了一瞬，把神识拢住它，没有问为什么。
她只是抱着它，感觉到它在她的手臂和胸口之间慢慢平静下来。然后她忽然意识到——它是被吓着了。刚才那一滑，让它以为自己要掉下去了。它第一次离开她的肩膀，第一次坠落到虚空里，它怕了。
殷雪霁低下头，下巴轻轻抵在那团温热的轮廓顶部。她说："你不会掉下去的。我接着你。"
那东西在她怀里安静地蜷了很久。然后它慢慢松开了缠在她神识上的灵识，把自己重新缩成一小团，窝在她的臂弯里，沉沉地睡了过去。
殷雪霁没有松手。她环着它，像环着一颗从天上掉进她怀里的星星，不敢动，怕一松手它就滚走了。
黑暗中，她的识海深处那一粒光还在亮着。小小的，温温的，照着这一小片天地。她靠着石壁，怀里有一团暖，肩上有它留下的余温，识海里有一粒光。殷雪霁忽然发现，自己已经很久没有觉得冷了。