那个冬天，周氏的咳嗽一直没有好。
从深秋到入冬，那咳嗽像扎了根一样，怎么都去不掉。
有时候轻一些，一天只咳几声；有时候重一些，咳起来弯着腰半天直不起来。苏老三去镇上抓过药，也求过村庙里的香灰兑水，都不管用。
苏景明好几次看到父亲蹲在厨房角落里，对着几只空药包发呆。
但周氏从来没在床上躺过一天。她照样天不亮就起来生火做饭，照样下地干活，照样在灯下给苏景明缝补衣裳。
只是她的动作越来越慢了，脸色越来越差了，那双手也越来越瘦了。
有一天傍晚，苏景明从外面捡柴回来，看到周氏坐在灶台前的小凳子上，没有在做饭，就那么坐着，手撑着膝盖，低着头。灶膛里的火光映在她脸上，她的颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹下去，像是脸上只剩下了一层皮。
苏景明站在门口，手里抱着一捆枯枝，忽然觉得心里有什么东西被揪了一下。
他走过去，把枯枝放在灶台边，然后拉了拉周氏的袖子。
周氏回过神来，转过头，看到儿子站在身边，赶紧笑了一下："饿了？娘这就做饭。"
苏景明没有说话。他伸出小手，按在周氏的手背上。
周氏的手很凉。
他体内那团暖流在他不安的时候会自动涌动起来。此刻它就在他的身体里缓缓地转着，像一条被惊扰的蛇慢慢地抬起头来。
苏景明不知道自己在想什么，他只是觉得，如果那团暖流能让他暖和起来，也许也能让母亲暖和起来。
他闭上眼睛，催动那股暖流往手掌上走。
掌心热了。
一缕温热的气息从他的掌心里渗出来，透过周氏的手背，传到她的身体里。周氏愣了一下，她感觉到一股温暖从儿子的手掌心漫开，顺着手臂往上走，像冬天喝了一口热姜汤，暖洋洋的，很舒服。
她咳嗽了一整天，胸口一直闷着，这会儿竟然松快了一些。
但紧接着，那股温热感变了。
它变得越来越烫。不是那种让人舒服的暖，而是烫，像一块刚出灶的烙铁贴在皮肤上。
周氏痛呼了一声，猛地抽回手。低头一看，自己的手背上留下了一个红印子，边缘已经开始泛白起泡。
苏景明站在她面前，看着母亲手背上那个红印，呆住了。
"我……"他张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像卡了一团棉花。
周氏看了看自己的手背，又看了看儿子那张煞白的脸。她把那只被烫伤的手藏到身后，用另一只手摸了摸苏景明的头，笑了一下，声音很轻：
"没事……不疼……"
苏景明看着她。
他看到她笑的时候，眼角的皱纹比以前深了。看到她的头发不知道什么时候已经开始变得枯黄。看到她藏到身后的那只手，指尖在微微发抖。
他没有再说话。
那天晚上他躺在自己的小铺上，把那只手举到面前，在黑暗中张开五指。
那双手能放出滚烫的火焰。
但那团火不听他的话。
它保护不了他想保护的人，却会在不该烧的时候，烧出一个个疤。
从那以后，苏景明再也没有主动用过那股暖流。
但周氏的咳嗽还是越来越重了。
到了腊月，她已经下不了床了。苏老三把家里能盖的东西都盖在了她身上，自己裹着一件破棉袄缩在墙角。
苏景明坐在炕沿边，看着母亲的脸，她睡着的样子很安静，呼吸又轻又浅，像一只随时会断线的纸鸢。
半夜的时候，周氏醒了。她睁开眼睛，看了看苏老三，又看了看苏景明。她张了张嘴，想说什么，但喉咙里只发出了一声微弱的气音。
苏老三凑过去，把耳朵贴在她嘴边。
然后他直起身，沉默了很久。
周氏的眼睛还睁着，目光停在苏景明身上。那双眼睛浑浊了，不再像以前那样清亮了，但里面还是带着一丝笑意的——就像她每次给他喂饭、给他缝衣服、看他满院子乱跑时的那种笑。
然后那点笑意也散了。
苏老三伸手，轻轻合上了她的眼睛。
屋子里安静了很久。
苏老三坐在炕边，一动不动，像一尊泥塑。
苏景明站在墙角，看着母亲的遗容，胸口像被什么东西堵住了，但他没哭。不是不想哭，是哭不出来。
这种感觉他太熟悉了。前世奶奶走的时候，他也是这样，胸口堵得发疼，但一滴泪都掉不下来。
苏老三终于动了。他站起身，走到灶台边，往锅里添了水，点着了火。
“爹给你煮碗粥。”他说，声音哑得像砂纸磨过的木头。
苏景明看着父亲的背影，那个背影弓着，肩膀一抖一抖的。他第一次发现，父亲的头发里已经有了白丝。
周氏埋在了村口的山坡上，头朝着东边，苏老三挑的方向，他说他媳妇喜欢看日出。
下葬那天苏老三没有哭。他一个人把坟垒好，在坟前蹲了很久，最后站起来，拍了拍膝盖上的土，说了句：“走吧，回家。”
回到家，他坐在门槛上，掏出旱烟袋，装了一锅烟，点上，抽了一口。然后他发现自己拿烟的手在抖。
他把烟袋放在膝盖上，低着头，肩膀开始剧烈地耸动。他没有出声，就那么闷着哭，像一个受了委屈却不敢出声的孩子。
苏景明走过去，站在他面前，伸出小手，按在了父亲的手背上。
苏老三抬起头，眼睛红肿着，看了儿子好一会儿，然后把他拉进怀里，抱得紧紧的。
“儿子……”他的声音闷在苏景明的头发里，“爹只有你了。”
那之后的日子，苏老三像变了一个人。他比以前更沉默了，话少得可怜，每天天不亮就下地，天黑透了才回来。
他拼命地干活，像是想把所有的时间和力气都耗在地里，这样就没空去想别的事了。
但他也会犯一些奇怪的错误，有时候端着碗发呆，粥凉了也不知道喝；有时候站在院子里发愣，忘了自己要干什么。
苏景明把这些都看在眼里。
他开始学着干活，个子矮够不到灶台，就搬个小凳子站在上面洗碗；力气小劈不了柴，就去田埂上捡枯树枝回来当柴火烧。
他做不了什么大事，但扫地、烧水、收拾屋子这些活，干得比村里大部分小孩都利索。
日子就这么一天天熬着，熬过了冬天，熬过了春天，又熬过了夏天。
然后灾年来了。
旱灾。
那年入夏之后就没怎么下过雨。头一个月大家没当回事，第二个月开始有人慌了，到了第三个月，地里的庄稼全枯了。玉米秆子矮矮地立在地里，叶子卷成枯黄的细条，一碰就碎。土壤干得像面粉，风一吹就扬起一片尘土。
村里人开始往外逃。先是年轻力壮的，收拾了包袱去外地投亲靠友。
然后是拖家带口的，推着独轮车，车上堆着锅碗瓢盆，车把上挂着孩子。到了秋末，村子里已经空了大半。
苏老三没有走。不是不想走，是没地方可去。
他和周氏都是本地人，亲戚早就断了联系，就算出去逃荒也是两眼一抹黑。再说，他还带着个孩子。
家里的存粮一天天少下去。苏老三把每天的饭从三顿改成两顿，又从两顿改成一顿。
粥越熬越稀，到最后锅里几乎看不见米粒，全是野菜叶子。苏老三把稠的捞给苏景明，自己喝汤。
苏景明当然知道父亲在干什么。他每次都把碗推回去一点，说“我够了”，但苏老三又会默默把碗推回来。
“你长身体，多吃点。”
“爹你不吃会饿死的。”
“爹是大人，扛得住。”
苏景明没再说什么。他知道拗不过父亲。
然后他发现了一件奇怪的事。
有一天傍晚，他蹲在院子里，夕阳照在他身上，暖洋洋的。
他已经两天没正经吃过东西了，肚子饿得咕咕叫，但奇怪的是，他并没有那种虚脱无力的感觉。相反，被太阳晒着的时候，身体深处那团暖流会轻轻涌动，像一条温顺的蛇慢慢舒展开来，把一股温热的气息送到四肢百骸。那股气息流过的地方，饥饿感就减轻了一些。
他一开始没当回事，以为是饿过了头产生的错觉。
但第二天他又试了一次，正午的时候，他坐在院子里的太阳底下，让阳光直直地照在身上。
这次感觉更明显了。那团暖流像是被阳光唤醒了，在他身体里缓缓流转，所过之处暖洋洋的，像喝了一碗热汤。他一整个下午都不怎么觉得饿。
苏景明眯着眼睛，心里隐隐约约意识到了一件事，这团东西，不是他以为的那种“金手指”。
它不是哪个神仙送的礼，不是撞大运捡来的外挂。它就是他自己的一部分。它能吞太阳的光，能化成火焰，能在他饿的时候给他续一口气。
但他不知道这是什么，也不知道该怎么用。他只知道自己跟别人不一样，这种不一样，在太平年月是麻烦，在灾年里却可能是活路。
从那以后，他每天白天都在院子里待着，能晒多久太阳就晒多久。
阳光照在他身上，他身体里的那股温热感就会慢慢充盈起来，撑着他的身体，让他不那么容易饿。
但苏老三不知道这些。他只看见儿子越来越能扛饿。一天不吃东西，没事。两天，还是没事。三天，儿子照样在院子里跑来跑去，只是人越来越黑、越来越瘦，那头金发在晒得黝黑的皮肤映衬下显得更扎眼了。
“儿啊，”苏老三拉着他的手腕，翻来覆去地看，又摸摸他的额头，“你真不饿？”
“不饿。”苏景明说。
苏老三盯着儿子看了好一会儿。他的手攥着苏景明的胳膊，那胳膊细得像根柴火棍，皮包着骨头，黑亮黑亮的。五岁的孩子，看起来比村里三岁的娃还瘦小，但那双眼睛却亮得惊人，像两粒烧过的炭，在黝黑的脸上炯炯发亮。
苏老三的眼眶慢慢红了。他松开手，转过身去，假装在灶台上找东西。
苏景明站在他身后，看着父亲的背影，那件打了补丁的褂子空荡荡地挂在身上，肩膀的骨头把衣服撑出一个尖锐的轮廓。他忽然发现，父亲也已经瘦得不成人形了。