苏老三还是没能从炕上爬起来。
在此之前，苏景明已经把村子周围能找的地方都翻遍了。
田埂上的野菜早就被人挖绝了根，连指甲盖大的野菜叶子都找不出一片。
树皮被剥得干干净净，村口那排老槐树从根部到人够得着的高度，白花花的木质全露在外面，像被剔光了肉的骨头架子。
有些树已经被剥死了，干枯的枝杈直愣愣地戳着天，连一只鸟都不愿意落上去。
苏景明蹲在一棵半死的槐树下，用一根树枝在干裂的泥地里刨了很久。
土太硬了，树枝捅弯了两根，他换了根粗些的，又换了个地方，跪在地上，两只手握着树枝使劲往下扎。指头粗的树枝在他手心里磨得发烫，掌心磨破的地方又开始往外渗血。
他刨了将近一个时辰，终于从土里翻出两条细细的蚯蚓来。
他把蚯蚓放在一片枯叶上，捡了几片干透的落叶盖在上面。然后他闭上眼睛，催动身体里那团暖流。一丝极淡的火焰从他指尖飘出来，落在枯叶上，呼地一下烧了起来。火不大，烧了几秒钟就灭了。
他扒开烤焦的灰烬，那两条蚯蚓已经被烤熟了，缩成两小段焦黑色的卷曲，散发着一股说不上来的焦香味。
他把那两段蚯蚓小心翼翼地放进碗底，端着走回家。
苏老三侧躺在炕上，眼睛睁着，望着窗外的光。苏景明在炕沿边蹲下来，用树枝削成的筷子夹起一段蚯蚓，送到父亲嘴边。
“爹，你吃点东西。”
苏老三的眼珠转了转，看了看碗里的东西，又看了看儿子满是泥土的脸。他的嘴唇动了动，想说什么，但最终只是张开了嘴。
他嚼了很久，咽下去的时候喉结上下滚了一下，像是用了很大力气。
苏景明又把第二段喂给他。苏老三嚼到一半，突然停下来，喉咙里发出一阵含糊的声响，他咳嗽起来，咳得很吃力，肩膀一耸一耸的。
苏景明赶紧把他扶起来一点，拍着他的后背。
等咳嗽停下来的时候，他看见父亲嘴角有一丝淡红色的沫子。
他把父亲放回去，端起碗，走出屋子，在灶台前蹲了很久。
缸里已经没有一粒米了。
他把锅里最后一点水烧开，切了几片不知道是什么的干草叶子扔进去，那是他秋天在田埂上晒干的，他一直舍不得吃，想着留到最难过的时候。现在大概就是那个时候了。
苏景明端着那碗热气腾腾的野菜汤，第二次走进屋里。
苏景明把碗放在炕沿上，伸手去扶他。手碰到父亲肩膀的那一刻，他心里猛地一沉，那肩膀硬邦邦的，骨头几乎要硌破皮肤刺出来。
苏老三那件旧褂子穿在身上空空荡荡的，像一口布袋罩在一把干柴上。
他的锁骨高高凸起，在领口处形成一个尖锐的凹陷；手腕细得让人不敢用力去握，青筋和骨节清清楚楚地浮在皮肤底下。
苏景明在这个世界上待了快六年了。他见过村里饿死的人，见过逃荒路上倒在路边就再也没起来的人，但那些都是别人。现在躺在他面前的，是他爹。
“爹。”他把声音放得很轻。
苏老三的眼珠动了动，缓慢地转向他。他的眼窝深陷下去，眼睛像蒙了一层灰，不像以前那样有神了。
他的嘴唇干裂得起了一层白皮，嘴角沾着干涸的口水印子。他看了苏景明好一会儿，像是花了很大力气才认出眼前的人是谁。
然后他笑了。
那个笑容很淡，嘴角往上牵了一下，露出干裂的牙龈。他伸出手，颤颤巍巍地摸向儿子的脸。
苏景明握住那只手，贴在自己脸上。那只手凉得像一块石头，指腹上全是干活的茧子，粗糙得像砂纸。手指慢慢滑过他的脸颊，停在他的颧骨上。
那只手的手指在他的颧骨上停了一会儿，像是在丈量他有多瘦。
“儿啊，”苏老三的声音很轻，像风里的碎纸片，“你过来。”
苏景明凑过去，蹲在炕边。
苏老三看着他，看着这个黑得像煤球一样的儿子。这孩子五岁多了，瘦得像根豆芽菜，身上的皮肤晒得黝黑发亮，只有那头金发在昏暗的屋子里还扎眼得很。
他在太阳底下晒了一年多，整个人黑得跟灶膛里的炭似的，偏偏那双眼睛又亮得吓人，赤红色的，像两粒烧透了的火炭。
苏老三的手指穿过儿子的金发，停在他的后脑勺上。
“你娘走的时候，跟我说，让我照顾好你。”他笑了一下，那笑容里有太多东西，愧疚、不舍、遗憾，还有一点点说不清道不明的骄傲，“结果爹也没能照顾好你。你看你瘦的……黑得跟个泥鳅似的。”
苏景明张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了。
“你不是凡人。”苏老三看着他的眼睛，目光认真得像在发誓，而苏老三的声音突然就有力气了，“你娘怀你的时候肚子会发光，你出生的时候老天爷把天撕开了一道口子。你会喷火，你好几天不吃东西也不饿……”他歇了一口气，声音又弱了几分，“你不是凡人，你是神仙转世。”
苏景明想摇头，但他摇不了。
“爹这辈子没啥本事，”苏老三的手指在他头发上轻轻摩挲着，“没给你吃过一顿好的，没给你穿过一件新的。你这样的神仙，不应该生在我这样的穷苦人家里……是爹对不住你。”
“爹，你别说了……”
“听我说完。”苏老三握了握他的手，力道已经轻得像一片羽毛，“你以后……肯定是要干大事的人。爹看不到了，但你娘在天上看着你。你记着，不管走到哪儿，都要好好活下去。”
苏景明咬着嘴唇，用力地点了点头。
苏老三笑了。那笑容比他记忆中任何一个都要轻松，像是把心里压了几年的话终于说出来了，像是终于放下了什么很重的东西。他的目光慢慢移到了屋顶上。
屋顶上有几处漏光的地方，阳光从缝隙里透下来，细细的几缕，在昏暗的屋子里飘着浮尘。
“今儿个太阳真好……”他说。
然后他就不说话了。
那只手从苏景明的手里滑落，垂在炕沿边，晃了两下，停住了。
苏景明蹲在炕边，握着父亲已经松开的手，一动不动。阳光从屋顶的缝隙里照下来，落在苏老三的脸上。
没有了那些表情之后，他的脸看起来意外地安详，深陷的眼窝、高耸的颧骨、干裂的嘴唇，在淡淡的阳光里像一尊泥塑。
就在那一刻，像有什么东西在他脑子里啪地断开了。
那些被婴儿身体封印了五年的记忆，在一瞬间全部涌了回来。不是碎片，不是梦境，是完整的、清晰的、属于一个成年人的全部心智：前世的方向盘、手机导航的声音、奶奶下葬那天的阴天、网约车平台的抽成规则、十字路口那辆闯红灯的大货车。
所有的画面、所有的逻辑、所有的理性判断，像一盆冰水从头浇到脚。
他在这个世界上独自活了快六年，第一次真正地清醒过来。
但清醒的感觉并不好。因为清醒让他意识到，他刚刚亲手埋了他爹。
过了很久，苏景明站起身。他没有哭。
他走出屋子，走到院子里，在墙角找到了那把生锈的铁锹。
铁锹的木柄已经被太阳晒得发白，握上去粗糙而温热。他拎着铁锹，走到村口的山坡上，在周氏的坟边，找了一块空地。
土是硬的。旱了一整年，地面硬得像石头。
苏景明握着铁锹，一铲一铲地往下挖。他太瘦小了，铁锹比他的人还高，每一下都要使出全身的力气。铁锹刃磕在干硬的地面上，发出一声沉闷的响，震得他虎口发麻。他咬着牙，一下、一下、又一下。
一月的风从田野上刮过来，吹得他单薄的衣衫猎猎作响。但他不觉得冷——他身体里那团暖流在缓缓地运转着，像一只小兽蜷在他的骨头缝里，替他抵御着寒风。
太阳从头顶慢慢移到了西边，又慢慢沉到了山后面。
等他终于挖出一个够深的坑时，天已经快黑了。他的手掌磨出了水泡，水泡破了，血和泥土混在一起，糊在铁锹把上。他把铁锹往旁边一扔，蹲在坑边喘了好一会儿，然后站起来，走回空荡荡的屋子。
他帮父亲换上了最后一件还算体面的衣服，那是一件打了无数补丁的蓝布褂子，是苏老三过年才舍得穿的。
他把父亲的胳膊穿进袖子里，把衣襟整好，扣好扣子。
他的手很小，扣扣子的时候不太利索，但他一颗一颗地扣完了。
然后他背起父亲。
苏老三很轻，轻得不像一个成年人。苏景明背着他，一步一步走过空无一人的村子，走过干涸的河沟，走上村口的山坡。他的脚踩在干裂的黄土上，每一步都留下一个浅浅的脚印。
他把父亲放进挖好的坑里，扶正了身体，让他面朝东边，和他娘一个方向。
然后他一铲一铲地把土填回去。
土落在衣服上，发出沉闷的噗噗声。一铲，两铲，三铲。盖住了脚，盖住了腿，盖住了那件打了补丁的蓝布褂子，盖住了父亲的脸。
苏景明把土拍实，在坟前蹲下来。
两座新坟挨在一起，一座是去年的，一座是今天的。一座埋着他娘，一座埋着他爹。
风从坡上刮过来，吹起坟头的浮土，迷了他的眼睛。
他伸出手背，擦了擦眼睛，手背上沾着土和血，在脸上抹出一道黑印子。
他在坟前蹲了很久，没有说话。天完全黑了下来，冬天的夜空很干净，密密麻麻的星星铺在天上，像一锅撒出来的米粒。
苏景明抬起头，看着那些星星。
他想起前世的奶奶。奶奶走的时候，他也是这样一个人坐在殡仪馆外面的台阶上，抬头看天。
那时候天上也有星星。奶奶说人死了就变成星星，但他知道那是骗小孩的。人死了就是死了，什么都不会剩下。
但他又想，也许他爹和他娘，现在真的在一起了。
他站起身，膝盖已经蹲麻了。他拍了拍裤子上的土，转身往回走。走了两步，又停下来，回头看了一眼那两座坟。
“爹，娘，”他的声音很轻，在夜风里几乎听不见，“我会好好活的。”
然后他转过身，走进了夜色里。
空荡荡的村子，空荡荡的家。灶台是冷的，炕是凉的，缸里没有一粒米。
苏景明站在屋子中央，月光从窗户照进来，在地面上画出一个亮白色的方块。他的影子拖在身后，细长细长的。
他爬上炕，蜷在角落里，闭上眼睛。
身体深处那团暖流还在缓缓地涌动着，温温热热的，像父亲的掌心。
明天太阳还会升起来。
他还要活下去。