“那场车祸，不是我的错。”
话音落下，旧手机亮起三行字：
【遗物会重复主人生前最后一个谎言。】
【找到谎言保护的人，订单才能完成。】
【逾期，相关记忆将继续消失。】
裴照把三句话抄进记录本。抬头时，老阙已经把车停在路边。
“你刚才问我看见几个。”老阙点了根烟，手抖得打不着火，“三一七从河里捞上来那晚，我帮着抬人。担架不止四副。”
“为什么现在才说？”
“我一直以为自己记错了。”老阙把没点着的烟掐断，“后来新闻、名单、赔偿记录全是四个人。你天天听别人说同一个答案，时间久了，连自己都不敢信自己。”
裴照翻出事故报道。死亡两人，重伤两人，名字齐全，没有儿童乘客，也没有红伞。
他又查了罗成海后来的生活。事故后，罗成海再没开过车，每月却固定往一个封闭账户存三百元，整整七年。账户没有户名，备注栏永远只有一个字：票。
“去旧车场。”他说。
报废的317路公交停在城南车场，车头早已拆走，只剩一截生锈车厢。看场的陶姨当年负责末班调度，听见罗成海的名字，先把门关了。
“都过去七年了，还问什么？”
裴照把车票推到她面前：“这趟车有没有经过九号站台？”
陶姨盯着那个模糊的“9”，嘴唇动了动：“线路表上没有。但出事前，罗师傅在对讲机里骂过人，说不该让一个孩子上车。”
“什么孩子？”
“穿校服的，背着……”
她突然停住。
“背着什么？”
陶姨茫然地看向两人：“哪来的孩子？车上只有三名乘客和司机。”
“你刚刚才说——”
“我没说。”她声音陡然拔高，“三一七就四个人，你们别来套我的话。”
裴照掏出记录本。纸上还留着他刚写下的“孩子”二字，手机录音里却只剩车场的风声。
陶姨看见那两个字，脸上的怒气忽然变成害怕。她抓住裴照的袖口，低声问：“这是我说的？”
裴照点头。
她立刻松手，像碰到了烫人的东西：“那你快走。趁你还记得，别再问我。”
老阙从墙上摘下一张事故救援照。照片角落本来有一截红色伞沿，眨眼间，那点红像被水泡开，淡得看不见了。
旧手机上的倒计时随之一跳，平白少了十分钟。
“它不是催我们送伞。”裴照把照片收进封袋，“它在删人。”
天黑后，两人沿着旧317线路往城西开。地图找不到九号站台，红伞却每到一个路口便敲一下车窗，像在指路。
沿途的站牌一块比一块旧。经过八号站后，导航开始反复报错，车上的里程数也停了。老阙掉头试过一次，不到两分钟，他们又回到同一座废弃报刊亭前。
离凌晨三点只剩四十分钟时，前方出现一条刚下过雨的旧路。路两边的店铺都关着，站牌从一号排到八号，唯独尽头空了一块。
那里亮着一间守夜值班室。
老阙下车问路，裴照则抱着红伞走到监控墙前。守夜人抬头瞥了他一眼，又低头继续看报纸。
屏幕里，老阙站在门外，守夜人坐在桌后。
本该站在两人中间的裴照不见了。
画面上只有一把红伞悬在半空，正沿着湿漉漉的路面，缓缓走向不存在的九号站台。