城南这片旧街本就偏，一到傍晚就显得格外破。
卖吃食的小摊收得早，街边铺子也早早落了门板，风一过，巷口挂的旧幌子来回晃，像一排吊着的影子。
陈不咎换了件深色外衫，把杜回春给的三张黄纸贴身收好，又把那把旧铜钥匙揣进袖里。临出门前，他站在铺子里回头看了一眼。
杜回春坐在柜后抽旱烟，火星一明一暗，照得他那张老脸沟壑更深：“记住没有。”
“记住了。”陈不咎不耐烦地回了一句，“别碰供坛，别碰牌位，别应名字，像是送我去做贼。”
杜回春瞥他一眼：“你今晚干的，本来就跟做贼差不多。”
陈不咎哼了一声，转身出了门。
城南通福寿堂后巷的小路很偏，夹在两排年久失修的旧宅子之间，白天都少有人走，天一黑更像一条被人忘掉的缝。路面湿滑，墙根长满青苔，偶尔还能踩到碎掉的香炉片。
陈不咎顺着小路摸过去，没走多久，就闻到了一股香。
不是纸扎铺里那种纸香，是供愿香，甜得发腻，闻久了脑子都像被糊了一层。
他放轻脚步，拐过一道残墙，福寿堂的后巷就到了。
这地方和正街看过去完全不是一回事。
正门那边平日香客不断，门脸修得体面，匾额鎏金，远远一看像个正经香堂。后巷却又窄又阴，墙皮斑驳，水从檐角滴下来，砸在地上像细小的哭声。
巷子尽头果然有一道柴门，门上挂着一把老锁，锁身乌黑，像常年泡过香灰。
陈不咎从袖里摸出旧铜钥匙，往锁眼里一送。
咔哒。竟真开了。
他没急着推门，先伏在门缝边往里看。
院子不大，堆着些旧木架、废香炉和破纸箱，看起来像是福寿堂平时堆杂物的后院。
陈不咎等了片刻，没见人影，才轻轻推门进去，柴门在身后合上，发出很轻的一声响。
他踩着地上的积水往前走，心里不由自主绷紧。
这地方分明是第一次来，可那种感觉却很怪。不是陌生，反倒像脚下这条路他以前走过很多遍，甚至连游廊拐角处该有一口缺角水缸，他都在看见之前先想到了。
陈不咎脚步一顿，侧头望过去，果然有口水缸，缸沿缺了一大块。
他心口轻轻一沉。
巧合？还是别的什么？
这点异样没持续太久，主堂那边忽然传来一阵低低的诵念声，像有人在齐声念经，声音压得很低，听不清字句，只觉一股股地往耳朵里钻。
陈不咎贴着廊柱靠近，透过半掩的侧门往里看。
堂中跪着十几个人，男女老少都有，个个手持长香，朝着正中一座高案不断叩拜。案上没有神像，也没有祖宗牌位，只有一块漆黑无字的长牌，立在一圈红烛中间。
那牌位没有字，却比写了字还叫人不舒服。
它立在那里，像不是供人拜的，而是在看人。
陈不咎看见那牌位的第一眼，太阳穴就狠狠跳了一下。
又是这种熟悉感。
像他曾经站在比这更大的殿里，看过无数字牌，也看过无数人朝牌位下跪。可那画面只是一闪，就沉进了脑子更深处，抓都抓不住。
堂中诵念声还在继续。
每念一阵，跪着的人就会把手里的香往前送一寸，香头上的火星一明一暗，映得他们脸色发红，像一群被火映活的泥塑。
陈不咎的眼神缓缓往下移。
高案前，摆着七只白瓷碗。
每只碗里都盛着半碗黑水，水面漂着一点细细的红丝，像血，也像头发。最左边那只碗边上，还放着一件小孩穿的红肚兜。
陈不咎眼神一沉。
杜回春说过，福寿堂不是单纯借福，它还会拿病人寿数、亲眷福气，甚至没长成的命数去填愿。
这七只碗，八成就是拿来做命债转挪的。
堂中为首的是个中年道人，瘦高，颧骨外凸，穿一身洗得发旧的灰道袍。他站在高案旁，嘴里念着词，手里拿着一把小铜勺，不时从某只碗里舀一点黑水，滴进香客掌心。
滴过的人，神色都会松快几分。
有个商贾打扮的胖男人，原本额头全是汗，滴完那滴黑水后，居然真的长长舒了口气，脸上还露出点笑。
陈不咎看得心里发冷。
眼前这些人拜的，不是神，是债。
那灰袍道人忽然抬了下手，诵念声停了。
众香客齐齐伏地。
道人沙哑着嗓子开口：“今夜这一愿，堂中替诸位稳住了。”
“可稳得了一时，稳不了一世。欠的债，终归要补。谁家近来病人多，谁家财气散，谁家孩子总夜哭，自家心里都该有数。”
他语气不高，却字字往人心上扎。跪着那群香客一个个头埋得更低，像生怕抬慢了，会被案上那块无字牌记住。
陈不咎正听着，身后忽然传来一声极轻的“吱呀”。
像门被人推开了一条缝。
他猛地回头，后院漆黑一片，只有柴门那边漏进一点天光，什么人都没有。
可那一瞬间，他分明感觉身后有东西贴近过，像有人站在离他很近的地方，正低头看着他。
陈不咎后背起了一层凉意，下意识往袖里摸那三张黄纸，指尖刚碰上纸边，耳边就忽然响起一道很轻的声音。
“陈九。”
他整个人僵了一下。那声音不高，不像堂里传出来的，倒像有人贴着他耳骨叫了一声，沙沙的，带着一股潮气。
陈不咎呼吸一沉，硬是没回头。杜回春说过，里面若有人喊他名字，不许应。
可问题是，方才那一声，叫的不是陈不咎。
叫的是陈九。
这两个字像一根细针，毫无征兆地扎进他脑子里。脑海深处有个地方忽然像被撬动了一下，疼得他眼前都发白。
同一时刻，堂中那块无字牌位上，烛火竟轻轻晃了晃，灰袍道人像察觉到什么，忽然转头，朝侧门这边看了过来。
陈不咎立刻缩回廊柱后头，心口跳得有点快，堂中静了一下，那道人才慢慢收回视线，继续吩咐人撤香。
等香客陆续起身往前堂走，陈不咎才借着廊柱掩护，贴着墙根往更里头摸。福寿堂的主堂后面还有一道小门，门边挂着厚布帘，帘后隐约有灯光，像是账房。
赵三成说他只是跑腿，真账应当就在这种地方。
陈不咎屏住呼吸掀开帘角，果然看见里面摆着两排架子，架上全是账册。一个穿褐衣的瘦子正在桌边翻东西，嘴里嘀嘀咕咕，不知在骂谁。
陈不咎没立刻进去，只先看桌上摊开的那本。
那账纸上记的，不是香火钱，也不是寻常愿钱，而是名字、时辰、换取的愿项，以及对应补偿的命债去向。
最扎眼的一行写着：
王有福，求财，借妻寿三年，补商运一线。
陈不咎看得眼皮一跳。这已经不是歪门邪道了，这是明晃晃地把人命写成货。
褐衣瘦子翻到下一页，嘴里还在骂：“赵三成这废物，死都死不利索，害得老子还要重抄。”
听到这句，陈不咎眼神一下冷了。
果然是誊账。城隍司看到的那本，是抄出来喂给阴司的。
他正要找机会进去拿账，屋外却忽然传来一阵急促脚步声。
一个年轻伙计掀帘闯了进来：“护法，前头堂主问，人怎么还没记完。”
褐衣瘦子骂了一声：“催什么催，城隍司那边要得急，错一笔都不行。”
年轻伙计压低声音：“赵三成不是已经送下去了么。”
“送个屁。”褐衣瘦子脸色难看，“半路叫纸扎铺那小子把链给断了，七爷八爷都亲自去了。堂主说了，今夜要把另一份账补圆，免得翻出旧页。”
陈不咎站在帘外，听得心口一沉。
另一份账。也就是说，福寿堂不只改了一份。
这时，那年轻伙计又压着声问了一句：“那无名牌那边，还要不要继续喂香？”
褐衣瘦子头都没抬：“继续。堂主说了，这一轮命债不能断，断了那位要醒。”
那位。那位是哪位？陈不咎心口莫名一紧。
可还没等他细想，屋里那褐衣瘦子像是察觉到什么，忽然抬头，朝帘外看了过来。
“谁在外头？”