周野说得很随意，嬴政却没有动。昏暗的店铺里，平板亮着冷白色的光，屏幕上的数字安安静静停在那里。
“年份”二字是什么意思，他当然知道。
他问的不是这个。
嬴政低下头，又看了一遍。那串数字没有变化。
这种纪年的方式，他从未见过，可这具陌生身体残留的本能却告诉他，那些数字代表什么。不是猜测，看到的那一刻，他便明白了。
也正因为明白数字本身，才更显荒唐。两千余年——可这种纪年以何时为始，他不知道，更无从将它与始皇三十七年相接。无论如何，这都不是一朝一代所能解释的距离。
嬴政抬起眼。
“你可确定？”
周野一愣。
“确定什么？”
“此数所指，确是如今的年岁？”
“废话。”周野指了指屏幕，“日期，年月日。这破平板很久没联网了，具体日子可能不准，可今年是哪年，我总不会记错……”
说到一半，他忽然停下，盯着嬴政看了几秒，脸上的随意渐渐褪去。
“你真觉得现在是始皇三十七年？”
嬴政反问：“你觉得呢？”
“按现在的纪年，始皇三十七年已经是两千多年前了。”周野指了指自己，“至于我嘛，我觉得你从尸堆里爬出来，还能站在这里一本正经地问年份，就已经挺离谱。”
嬴政看了过去，周野马上抬手。
“没骂你，别这么看我。”
他说着伸手去拿平板，却没能拿动。周野又拽了一下，平板依然牢牢握在嬴政手里。
“……”
嬴政垂眼看着手里的东西。
“此物中记有朕之事？”
“什么？”
“你认得朕的名字。”嬴政抬眼看他，“从何而知？”
周野顺着他的目光看向平板，神情恍然。
“历史资料，里面记着以前发生过的事。”
“史书？”
“差不多。”周野顿了顿，“我给你看。”
他伸出手：“先给我。”
这次嬴政松了手。周野拿回平板，在屏幕上划了几下。
嬴政一直看着他的手。指尖碰过那块发光的薄板，里面的文字和图画便会跟着移动，没有卷轴，没有竹简，也听不到任何机关转动的声音。巴掌大的一块东西，里面却像装了不知多少页书。
嬴政没有出声，只把周野的动作记下。
周野点开一个方框。
“还好，没坏。现在到处都没信号，幸好里面存着一些离线资料，地图、急救，还有点乱七八糟的。”
他往下翻了翻。
“历史应该也有。”
嬴政问：“此物是你的？”
“谁说是我的？”周野拍了拍平板背后的灰，“以前在这里捡到的，翻过几次，后来又藏回这里当备用。我不是早说了，我拾荒的。”
嬴政懒得理会。
“查。”
“查什么？”
“秦。”
周野看了他一眼。
“真查？”
“查。”
“行，只看五分钟，天快黑了。”周野小声嘀咕，“皇帝都发话了。”
周野从几份资料里点开一份离线百科，调出搜索栏，输入“秦朝”二字，很快便有一页内容跳了出来。
嬴政往前走了一步。最上面是一幅舆图，画法很怪，山川、郡县与边界，都和他熟悉的舆图大不相同，可其中有些名字，他一眼便认了出来。
咸阳、陇西、上郡、南郡、会稽。
嬴政的目光停在屏幕上，这一次比先前任何一次都久。他伸出手，指尖悬在“咸阳”二字上方，却没有碰下去。
“此图从何得来？”
“历史地图吧。”
“何人所绘？”
“我哪知道。”周野催了一句，“你往下看。”
嬴政继续看去。下面的文字，有些字形陌生，有些与他所识相差不大，大部分意思却都能读懂。
秦朝，中国历史上第一个统一的中央集权王朝。
有些词他不明白，却不影响继续往下看。
灭六国，推郡县，书同文，车同轨，统一度量衡，北击匈奴，南征百越。一件接着一件，都是他亲自做过的，有些由朝堂议定，有些由他亲口下诏，连先后次序也大致无误。
店铺里越来越安静，周野脸上的戏谑渐渐淡了，不再出声。
嬴政只是看，一行一行地看。有时停一下，有时又退回去看一遍，像是在核对什么。
周野换了个站姿，神情有些不自在。
嬴政看完那一页。
“查嬴政。”
周野咽了下口水。
“好。”
他重新输入“秦始皇，嬴政”几个字。
屏幕上的内容随之一变，最上方是一幅后人所绘的画像。嬴政扫了一眼便移开了视线。
不像。
下面的文字更重要。
嬴政，嬴姓，赵氏，名政。
秦庄襄王之子，生于邯郸，十三岁即位，二十二岁亲政。
韩、赵、魏、楚、燕、齐。六国一个接一个出现在屏幕上，随后是统一天下、建立秦朝、称始皇帝。
嬴政的手慢慢握紧，并非因为这些内容让他意外。
恰恰相反，对得上的东西太多了。大事对得上，年月虽有些地方写得粗略，结果却没有错。若有人想骗他，不会这样写。真要专门造出一份东西让他相信，应该写得更像一份奏报，更完整，也更准确，而不是像现在这样，有些地方详细，有些地方一笔带过，甚至还有不少在他看来并不准确的说法。
周野在旁边看了一会儿，终于忍不住问：“你真叫嬴政？”
“朕说过。”
“不是，我说真的。”周野比画了一下，“身份证上的名字……”
说到一半，他自己停住了。
“算了，你估计连身份证都不知道。”
嬴政抬眼。
“闭嘴。”
“好。”
周野闭上嘴，嬴政继续往下看。
统一之后，巡视天下，泰山封禅，刻石颂功，修驰道，筑长城，求仙，方士，不死药，东巡……
嬴政的目光慢了下来。
再往下，是沙丘。
他的手指停住。
店铺外有风吹进来，破门轻轻晃了一下。
周野原本还靠在柜台边，看见嬴政的脸色，慢慢站直了身体。
“怎么了？”
嬴政没有回答。
屏幕上只有很普通的一行字：
秦始皇三十七年，东巡途中，病逝于沙丘平台。
沙丘。
嬴政盯着那两个字。车驾里的药味，外面压低的说话声，越来越沉的胸口，怎么也抬不起来的手指，还有最后压下来的那片黑暗，全都回来了。
不是梦，至少死亡不是。他的确死在了沙丘。
如今，他却站在这里，用一具陌生的年轻身体，看着一样完全不认识的东西上写着自己的死讯。一生到了这里，只剩几行字。
秦始皇。东巡。病逝沙丘。
周野见他久久不语，小声补了一句：“这种离线资料也不一定百分之百准确。”
嬴政抬起眼。
“沙丘。”
“啊？”
“朕确实死在那里。”
周野张了张嘴，像是想说什么，最终一句也没说出来。
嬴政说得太平静，不像在承认一件可怕的事，更像只是确认了一条记录。
半晌，周野才试探着开口：“你……”
“继续。”
“继续什么？”
“秦。”
周野这次听懂了，却没有马上动作。
“你想看后面？”
嬴政看着屏幕。
“朕死以后，秦如何？”
周野沉默下来，目光避开屏幕，迟迟没有开口。
“要不先不看？”
嬴政抬头。
“查。”
只有一个字。
周野没再劝：“行。”
他的手指往下滑，这一次比刚才慢了不少。
秦始皇去世，秦二世胡亥继位，赋役繁重，天下动荡，各地起义，秦廷失控，帝国迅速崩塌。
再往后，是秦亡。
没多少字，嬴政却看了很久。
真正攥住他目光的，是“胡亥继位”四个字。
胡亥。
那扶苏呢？
周野不时偷看他的脸。嬴政没有发怒，也没有斥骂，只是站在那里。周野的神情反而越来越不自在。
过了一会儿，嬴政才开口。
“胡亥？”
“嗯。”
屏幕上写得很清楚，嬴政又看了一遍。
胡亥。
二世。
秦亡。
他用了十余年兼并六国。再往前，则是秦国历代先王一代代积下来的国力。函谷关外死过多少人，关中运出去多少粮，六国的城池一座座攻下，天下不是从地里捡来的。
结果只到二世。
周野见他一直不动，忍不住说道：“其实历史上很多王朝……”
“秦亡之后。”
嬴政打断了他。
周野闭上嘴。
“何国？”
“汉。”
“汉？”
“对。”
“何人所立？”
周野嘴角动了动，半晌没有回答。
嬴政看着他。
“说。”
“刘邦。”
嬴政没有听过这个名字。
“何人？”
“沛县人。”
“起于何职？”
周野又沉默了。
嬴政抬眼。
“说。”
周野清了清嗓子。
“泗水亭长。”
店铺里彻底安静下来。周野默默往旁边挪了一步。
嬴政没有发怒，周身却像骤然冷了下来。
他当然知道亭长是什么。十里一亭，亭有亭长，不过秦吏体系里极普通的一员。
就是这样一个人，在秦亡之后得了天下。
若眼前这些都是假的，自然荒唐。可六国是真的，咸阳是真的，沙丘也是真的，连他的死都是真的。
嬴政转身走到破窗边。外面的天已经暗了不少，远处的高楼一点点沉进灰色里。空旷的道路上仍旧没有人，风穿过那些废弃铁壳，带起低沉的呜声。
没有秦旗，没有玄鸟，没有甲士，甚至连大秦都只剩那块黑色薄板里的几行字。
周野站在后面，没有再多嘴。
很久以后，嬴政才开口。
“朕的大秦……”
声音很低，停顿片刻后，他问：
“只二世？”