天亮以后，石崖村的人还在山里。
火把熄了一批，又点起一批。三十多个青壮沿着北面的山道来回搜寻，连岩缝和枯井都没有放过。小满的阿娘也跟了进来。她一夜没穿鞋，脚底早被碎石割破，却像感觉不到疼，只要有人说前面发现了痕迹，她便第一个冲过去。
可每一次都是空的。
一截挂在树枝上的破布，一串被雨水泡大的狼印，甚至一只刚死不久的山羊，都能让她燃起希望，又在片刻之后重新跌回深渊。
直到日头越过山脊，周伯叫停了所有人。
“不能再往里走。”
前方是断魂涧。两侧石壁像被刀劈开，终年罩着白雾。村里最好的猎人也只敢在外围设套，从来没人深入。
“它往这边飞的。”小满阿娘握着那只布鞋，声音已经哑了，“再找找，哪怕只再找一里……”
周伯没有看她，只抬手指向崖边的一棵老松。
树冠离地足有三丈，其中一根粗枝被什么东西生生压断。断口上粘着一小撮灰黑色绒毛，毛根却不是兽毛的白色，而是隐隐泛着暗红。
几个猎户围上来，没人认得。
周伯把绒毛凑近火折子。火苗尚未碰到，那撮毛便猛地蜷缩，发出细微的尖响，化成一缕带着腥甜味的黑烟。
众人下意识后退。
“妖物。”有人颤声道。
“不是妖。”周伯盯着自己被烟熏黑的手指，“北境老人管这种东西叫夜兽。白天躲在永夜荒原，只有月亮出来才越过山脉。”
“夜兽不是只吃牲口吗？”
“以前是。”
周伯顿了顿，把剩下半句话咽了回去。
以前的夜兽确实只敢在荒原边缘活动。它们没有人族经脉，修不了功法，也用不了兵器。偶尔越境，也会被边军像猎杀野狼一样驱赶。
可昨夜那只不一样。
它知道哪一间屋里睡着孩子，知道先藏在窗外观察，甚至懂得熄灭油灯后再动手。这不是一头只凭饥饿行动的野兽。
它在挑选猎物。
周伯看向身后的村民：“回村，报官。”
“官府若是肯管，前两个孩子失踪时早就来了！”一个汉子怒道，“里正把消息压下去，说是被狼叼走。现在连小满也没了，再等官府，下一个就是我们家的孩子！”
人群顿时乱了。
有人要继续进山，有人要回去连夜搬家，还有人说应该把所有孩子送进边军营寨。
小满阿娘忽然抓住周伯：“前两个是谁？”
四周一下安静。
石崖村不大，谁家少了孩子不可能瞒住。可她直到此刻才知道，小满并不是第一个。
被质问的里正脸色发白，支吾许久，才说出真相。
半个月前，东头许家的小女儿不见了。五日前，替客商放马的孤儿石头也在夜里失踪。许家收了里正两袋粮，答应对外说孩子掉进山涧；石头没有亲人，更没人替他说话。
“为什么瞒着？”
小满阿娘扑过去，狠狠一巴掌打在里正脸上。
“你们若早说，我昨晚就不会让他睡在窗边！”
里正捂着脸，一句话也说不出来。
许家女人终于从人群后面走出来。她怀里还抱着女儿留下的红布头绳，半个月来从未在人前哭过，此刻却突然跪在小满阿娘面前。
“不是里正一个人的错。”
“县里来人说，若把失童报成夜兽作乱，整个村都要迁走，还要追究我们私自进入北山的罪。许家欠着粮债，离开石崖村便没有活路。我们想着孩子也许只是贪玩，等两天便会回来……”
说到最后，她已经泣不成声。
村民的怒火忽然失去了方向。
他们可以打里正，却打不到从未露面的县官；可以责怪许家隐瞒，却没人敢保证同样的事情落到自己头上时，会不会也为了保住田地而选择沉默。
周伯看着两名失去孩子的母亲，缓缓说道：“夜兽第一次得手，是因为我们不知道。第二次得手，是因为我们害怕。第三次还能得手，是因为我们各管各家。”
“若今晚还这么做，村里就会有第四双鞋留下。”
就在这时，山道下方传来急促马蹄声。
十余名披着黑色轻甲的骑兵冲入村口，为首之人腰悬边军铁牌。他翻身下马，先扫了一眼聚集的村民，随后看向周伯手中的灰烬。
“谁见过那东西？”
周伯上前一步：“我没看见完整模样，但它会飞，翼展至少两丈。昨夜带走一个七岁的孩子。”
骑兵首领皱起眉：“第几个？”
“第三个。”
“不是第三个。”
骑兵从怀里取出一卷被汗水浸湿的薄册，展开后，上面密密麻麻写着村名和日期。
“过去一个月，沿北山一线已经有七处村落报过失童。算上你们这里——”
他用手指逐行点过，最后停在册页最下方。
“一共九个。”
周伯望向北方群山。
九个孩子，来自九个相隔甚远的村落。若只是觅食，夜兽根本不必舍近求远。
它们正在按照某种顺序行动。
骑兵首领合上薄册，沉声下令：“封锁消息。所有孩子今晚集中到祠堂，边军留下守卫。其余人跟我重新搜山。”
小满阿娘像抓住最后一根救命稻草：“军爷，能救回来吗？”
骑兵没有回答。
他只是看着断魂涧后那片终年无光的荒原，手掌缓缓按住刀柄。
因为他知道，册子上前八个孩子失踪的地方，都没有留下尸体。
也没有一个活着回来。