302路末班车，十一点零五分发车。
城东到城西，全程四十二分钟，途经十七个站。今早调度记录上，这班车只售出了六张票。
可车上，有七个人。
司机老魏是最后一个发现不对的。他开了十二年夜班车，今晚照常报站、照常关门，一切如常。直到车开到第七站"人民医院"，他习惯性地从后视镜扫了一眼车厢。
一、二、三、四、五、六。
六个乘客，各坐各的，没毛病。
老魏正要收回目光，眼角余光，又瞥见。
最后一排，靠窗的那个位置上，多了一个人。
一个穿灰色雨衣的，低着头，看不见脸。
老魏后背一凉，猛地把车靠边停稳。
他没敢再数第二遍。他听过广播里的公益广告，复苏之后，有一种东西，你越是盯着它数，它就越是向你靠近，只要你数到第七下。
他哆嗦着摸出手机，打了报警电话。
电话还没挂，车厢最后一排，那个穿灰色雨衣的"人"，缓缓抬起了头。
司诡局的车，把王芯阳和苏桂英送到302终点站时，老魏已经瘫在驾驶座上，说不出一句完整的话了。
车停在站台边，灯还亮着。雨打在车顶上，闷响。
"七个人，"苏桂英盯着那辆亮着灯的公交车，手里攥着配发的镇定仪，"我们进去之后，谁都不许数车厢里的人。"
"尤其是你。"她看向王芯阳，"你不许碰你的收容器。这单归局里，你只是……协助。"
"协助。"王芯阳重复了一遍这个词，没什么表情。
裴玥寒站在伞下，没上车。他笑眯眯地做了个"请"的手势，像是在送两位客人去看一场早已安排好的演出。
王芯阳盯着那辆亮着灯的车，忽然问苏桂英：
"老魏现在，是什么状态？"
"惊吓过度，神志不清。"苏桂英说，"但他反复念叨一句话，'它抬起了头'。"
"嗯。"王芯阳点点头，"那它现在，正在找第二个数它的人。"
苏桂英一怔。
王芯阳迈步，踏上了302的台阶。
车厢里的灯，比外面更白。
王芯阳一站到过道里，就有一种很熟悉的、粘稠的感觉，贴了上来。像是有人在他耳边，用湿漉漉的气音，反复地、执着地数着什么。
一、二、三、四、五、六。
他目视前方，一个乘客都没看。
七个座位上有"人"。
可他一个都没数。
"它叫'第七个乘客'。"王芯阳低声开口，像是在自言自语，又像是在讲给苏桂英听，"C级厉诡。我干这行一年半，馆里翻过些不该翻的旧档，里头有它的描述。"
"它的规则，很简单。"
"它会上车，坐满七个座位。然后，等车上的人，去数它。"
"你数到第七下，它就'接住'你了。"
"接住的方式是，它会变成你最想见、又最不敢见的那个人。"
"然后，它会对你说一句话。"
"只要你回应那句话，哪怕只是一个字。"
"你就下车了。"
"下到一个再也回不来的地方。"
苏桂英的后背，已经被冷汗湿透了。
她忽然明白，为什么老魏会瘫成那样。
他没数。
可他在后视镜里，和它对视了。
对视，也算一种"回应"。
"那它现在，"苏桂英的声音有点抖，"会变成谁，来对我说话？"
王芯阳没回答。
他只是走到了车厢最后一排，那个靠窗的空座位前。
然后。
他坐了下去。
"你干什么！"苏桂英扑过来要拉他。
"它的规则是'数到第七下'。"王芯阳按住她的手，声音很稳，"可它有个漏洞，它只接住'回应'它的人，不接住'主动'它的人。"
"我去坐它的位置。"
"我，就是第七个乘客。"
"它没辙。"
苏桂英愣住了。
就在她愣神的这一秒。
车厢里所有的灯，"啪"地全灭了。
黑暗中，最后一排，王芯阳旁边那个本该空着的座位上。
一个温热的、带着雨水味道的肩膀，靠了过来。
一个声音，在他耳边轻轻响起，带着哭腔。
那声音，是妹妹王羽滢的。
"哥。"
"你怎么……不来接我啊。"
王芯阳的手指，在黑暗里狠狠地攥紧了风衣的下摆。