陆笙不知道自己是怎么回到房间的。
等他彻底清醒过来的时候，人已经坐在了床沿上。窗户开着，夜雾正从外面涌进来，在窗台上凝成细密的水珠。他低头看了一眼手表：晚上十点零四分。从离开房间去隔壁探查，到重新坐回这里，中间至少有四十分钟的空白。
他对这四十分钟没有任何印象。
陆笙站起来，走到桌前，拿起那本工作笔记。他想趁着记忆还算清晰，把今晚发生的事情记下来。但笔尖悬在纸页上方，迟迟没有落下去。隔壁的空房间、墙上的钻痕、地上的岩粉、突然的眩晕，还有那阵停在门外的脚步声，所有这些都还在。可它们之间的顺序开始模糊了，像被水浸泡过的墨迹，边界洇开，彼此渗透。
他合上本子，转身去检查自己的登山包。包里的东西没有少，但拉链的位置和之前不一样了。他出门前习惯把主袋拉链拉到左侧顶部，现在拉链头停在右侧底部，偏差了整整半圈。
有人翻过他的包。或者，是他自己翻过，然后忘记了。
陆笙从包里取出一个防水袋，里面装着那半块鎏金残片。他隔着袋子捏了捏，残片还在。又检查了图纸，也在。最后他翻了翻衣服夹层，从里面摸出一个很小的锡纸包装，剥开后是一片白色药片。那是他给自己准备的应急镇静剂，一直没有用过。
他看着药片，犹豫了几秒，最后没有吃，把它原样包好收了回去。他需要在清醒的状态下搞清楚这个村子。
那一夜，他几乎没有真正睡着。
隔壁的敲击声在天亮前停了。他一直在听，等着它再次响起，等到窗外浓雾由黑变灰，由灰变白。
天刚亮，陆笙就起了床。
他下楼时，堂屋里已经坐了一个人。昨天扫地的那个中年女人，端着一碗米粥，坐在长凳上慢慢地喝。她换了一身衣裳，但还是一样洗旧的蓝布。看见陆笙下楼，她抬起眼皮扫了一眼，又低下头去，用筷子搅着碗里的粥。
“醒得早。”老板娘从里屋探出头来，手里攥着一把锅铲，“灶上煨着粥，要喝自己盛。”
陆笙道了谢，走到堂屋靠窗的位置坐下。窗外还飘着薄雾，但已经能看见村寨的轮廓。鼓楼比他昨夜印象中更老了，檐角的木雕兽头缺了几处，瓦片里长着枯黄的草。鼓楼前的空地上，几个孩子正蹲在地上玩，动作极轻，像几个无声的影子。
“你们村的孩子，都起得挺早。”陆笙说。
老板娘把一碗粥和一小碟酸菜放到他面前。粥是白米粥，熬得很稠，面上结了一层薄薄的米油。酸菜切得极细，颜色暗绿，散发着一股发酵过的酸香。
“不早。”她说，“他们根本没睡。”
陆笙拿筷子的手停了一瞬。他抬起头看向老板娘，但对方已经转身进了里屋，只留下一个模糊的背影和锅铲刮过铁锅的声响。
他低头喝了两口粥，味道很好，是柴火灶熬出来的那种浓香。但他吃得很慢，每一口都嚼得细，像要把里面所有成分都辨认出来。
吃完早餐，他走出民宿。清晨的村寨比夜里看起来正常了不少，石板路上有鸡走过，几户人家升起了炊烟。但那些炊烟升到一定高度后就不再上升了，横在屋瓦之间，像被什么东西压着。
陆笙在村里走了一圈。他刻意没有往后山方向走，今天他只想先摸清村寨的人际关系和空间格局。但走着走着，他发现自己又回到了昨晚遇见那群孩子的那条巷口。
巷子空着，地上只有几颗散落的石子。
“你在找谁？”
声音从上方传来。陆笙抬头，看见那个男孩坐在巷口一栋木楼的二楼阳台上，两条腿从栏杆缝隙里垂下来，赤着脚，脚底沾着泥。他正低头看着陆笙，嘴里嚼着什么，腮帮子一鼓一鼓的。
陆笙看着他的眼睛：“找你。”
男孩停住了咀嚼的动作。他看了陆笙几秒，然后纵身从阳台上跳了下来。那高度至少有三米，他落地时膝盖几乎没弯，像一只猫，无声无息。灰尘在他脚边散开一小圈。
“你是陆家回来的。”男孩走到陆笙面前，仰着头看他，“我知道你想问什么。”
陆笙说：“我想听你自己说。”
男孩咧开嘴笑了一下，这次笑容比昨晚明显多了，露出一排不太齐整的牙齿。他在石阶上坐下，拍了拍旁边的位置，示意陆笙也坐。陆笙站了一会儿，终究坐了下来。
“我叫阿早。”男孩说，“早上的早。”
陆笙点点头，示意他继续。
“我第一辈子，是在这村里种田的。”阿早说，语气平淡，像在说昨天的事，“叫吴老四，活了四十三岁，摔在自家猪圈里死的。头磕在石槽沿上，血一流，人就没了。到现在，我后脑勺有时候还会疼。”
陆笙没有说话。他快速打量了一下阿早的头顶和后颈。孩子的头发剃得短，头皮上确实有一道淡褐色的旧疤，位置在枕骨上方，形状狭长，像极了磕在硬物边沿留下的痕迹。
“第二辈子，”阿早伸出第二根手指，“我还是这村里的人。嫁给了鼓楼边上一家做木匠的，叫王细妹。活得更短，生了两个娃娃，都是死胎。后来我疯了，跑到后山那崖边跳了下去。那一年我三十二岁。”
陆笙的目光落在阿早的手指上。孩子的指甲很干净，但手指上布满了细小的伤口，像是被粗糙的树皮或石头反复磨出来的。
“第三辈子，我出生在村外。离这有四十里路，一个叫高坳村的地方。我爹是挑担子的货郎，娘是采茶的。我长到七岁，有一天突然记起了前两辈子的事，非要回述洞村。我爹娘以为我撞了邪，请了法师来驱。法师做了三天法事，我还是在夜里跑了。”阿早说到这里，抬头看着陆笙，“跑进村的时候，是女祭司在村口接的我。她说，该回来的，早晚会回来。”
他伸出第三根手指，又慢慢弯下去。
“前两辈子，我都叫阿早。这一辈子，我还叫阿早。”
巷子里有风穿过，把墙头一簇野草吹得歪向一边。陆笙盯着男孩的侧脸，脑子里的每一条分析回路都在高速运转。他见过口口相传中被神化的人，也见过精神异常者编造出逻辑自洽的虚幻叙事。但阿早说话的方式，让他找不到什么破绽。那语气太平了，平得没有一丝表演的痕迹。那种“平”，只有真正的记忆才做得到。
“你昨天说，你认识我家里的人。”陆笙说，“怎么认识的？”
阿早眯了眯眼睛，像在努力回忆。
“他们进村那天，我十一岁。”他说，“我在村口看见你祖上陆望山，牵着一匹骡子，手里拿着张画了图样的纸。骡子背上驮着两个大箱子，装的是炸药和铁镐。他问村里人，哪里有水喝。有人给他指了井，他蹲在井台边，喝了一竹筒水，顺手给骡子也倒了一槽。”
陆笙后背一阵发紧。他想起了那个已经被他核对过无数次的细节：曾祖父遗物里有一枚黄铜骡铃，铃舌已经锈死了。家里老人说过，陆望山当年确实是牵着骡子进的山。
“之后呢？”陆笙压着声音问。
阿早没有立刻回答。他转过头，看着巷子尽头被雾遮住的后山方向，眼神忽然变得有些发直。
“之后的事，我不能说。”阿早的声音低了下去，“有些人死了以后，不该被记起来。记得太清楚，他们就会从洞里出来，找你的。”
他站了起来，拍拍屁股上的灰，回头看了陆笙一眼。
“你今晚别睡太死。”阿早说，“隔壁要是再响，别去开门了。那屋子里的东西，不是谁都能看的。”
他说完，钻进旁边一条更窄的巷子，很快就没了踪影。
陆笙坐在石阶上，后颈的汗毛慢慢立了起来。阿早最后那句话，他确定自己昨晚没有对任何人提起过。没有提过隔壁的敲击声，没有提过自己开的门，更没有提过“那个屋子”。
但阿早就是知道。
像他早已看过这一夜似的。