冰凉。
这是陆野恢复意识后的第一个感觉。不是那种冬天起早时让人缩脖子的干冷，而是一种从地底渗上来的湿冷，像深秋的雨夜，有人把一块浸了井水的湿布贴在他后颈上，冷意顺着脊梁骨一路往下钻。
他猛地睁开眼。
入目是一片灰白。
陆野瞳孔一缩，以为自己还在那片鬼空间里漂着，差点骂出声。但很快他就发现不对——这里不是灰白空间。那灰白色不是雾气，而是天。
天空。
灰蒙蒙的天空，像一块旧毛毡，把整个世界都罩在下面，没有太阳，没有云层，连一丝风都没有。陆野盯着它看了几秒，越看越觉得那不像天，更像是天花板上刷了一层脏兮兮的灰漆。
他坐起身来。
手掌撑在地上，触感粗糙冰凉。陆野低头一看，自己正坐在一片枯黄的草地上。草很短，稀稀拉拉地贴在土面上，颜色枯败得像被火燎过，用手一碰就“咔嚓”一声断成两截。
陆野把视线从草上移开，开始打量自己所处的位置。
这是一条水泥路的起点。路面灰白，裂了几条缝，缝里挤出几丛干硬的野草。路的两侧是几栋灰扑扑的居民楼，六七层高，墙面斑驳脱落，露出里面灰褐色的砖。阳台和窗户大多紧闭，有些干脆用木板钉死了，黑漆漆的，像一只只闭着的眼睛。
路的正前方，是一扇门。
准确地说，是一扇铁门。
生锈的铁门半敞着，门扇歪歪斜斜地挂在门框上，漆皮掉得一片不剩，只剩下暗红色的铁锈。门头是一块水泥横梁，上面焊着几个铁皮字。最左边那个“荒”字已经松了，半吊在空中，风一吹就发出细微的“吱嘎”声，像在对他招手。
陆野眯起眼睛，一个字一个字地念了出来：
“荒……诞……社……区。”
念完之后，他沉默了三秒。
“荒诞社区？”陆野喃喃道，“这名字起得挺诚实。都不用进去，光站门口就够荒诞了。”
他低头看了看自己身上。
还是那件洗得发白的短袖，还是那条肥大的运动裤，脚上还是那双拖鞋。证明自己确实是在睡衣状态下被扔进来的。左脚拖鞋的鞋底还沾着宿舍地板上的一根头发，和昨晚一样的配方。
“连件外套都不给，这什么垃圾服务。”陆野搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，忍不住抱怨。
他站了起来，双腿有些发软，像刚从一场大梦里被人拽醒。他原地蹦了两下，确认自己没缺胳膊少腿，然后开始回忆来这里之前发生的事。
手机弹窗。拒绝三次。第四次只剩同意。白光。灰白空间。系统播报。倒计时。传送。
还有那句沙哑的“别相信规则”。
陆野记得清清楚楚。那声音太特别了，像嗓子被砂纸磨过，又像有人捂着嘴在耳边说，嘶哑得像是连自己都不太相信这句话。
“别相信规则。”陆野在心里重复了一遍，“可那个破系统从头到尾都在让我相信规则。你们俩到底谁在说谎？”
正想着，一阵风从铁门里面吹了出来。
那风阴丝丝的，贴着地面滑过来，裹着一股浓重的潮湿味。陆野耸了耸鼻子，闻出来里面还夹着一丝若有若无的铁锈气，像陈年血渍被雨水泡开后的味道。
他朝门里望去。
铁门里面是一条笔直的水泥路，比门外这段宽一些，路两边是整齐的居民楼。楼与楼之间拉着几根细铁丝，上面晾着几件灰扑扑的衣服，一动不动，像被冻住了。再往里，灰蒙蒙的雾气在楼间浮动，把远处的景物遮得影影绰绰。
一个人都没有。
一扇窗都没亮。
陆野往左右看了看，又回头望了望身后。身后是一片灰白色的雾，浓得几乎成了实体，像一堵会流动的墙。他试着往后走了两步，伸手去摸那雾。
手指刚探进去，一股刺骨的寒意就从指尖钻了上来，像被什么东西咬了一口。他赶紧缩回手，发现指尖已经冻得发白。
“行，后面不能走，只能往前。”陆野搓着发僵的手指，看向面前的铁门，喃喃道：“这不就是逼老子进去吗。”
他深吸一口气，朝那扇半敞的铁门走去。
走到门前，陆野停了一下。
门头上那半吊着的“荒”字就在他头顶上晃，发出“吱嘎、吱嘎”的响。他抬头看了一眼，伸出手，把那铁皮字往旁边拨了拨。
“回头别掉下来把我砸死。”他嘟囔了一句，迈步走了进去。
跨过铁门的瞬间，陆野明显感觉空气变了一瞬。
像是从门外跨进了门内，温度又低了几分。外面的潮湿是空气里的，这里的潮湿却像是有重量的，从四面八方往人骨头里渗。陆野打了个寒颤，裹了裹身上那件薄得可怜的衣服。
“这地方真能住人？”陆野一边走一边往两边看。
水泥路两侧的居民楼静得可怕。没有老人下棋，没有小孩打闹，没有狗叫。整座小区像被掏空了一样，连鸟都看不见一只。所有的窗户都黑洞洞地敞着，有几扇的窗帘还在飘，像人在里面呼吸。
陆野走了几步，忽然闻到一股味。
这味道比潮湿味更具体。是油烟味，带着点葱花和肉香，从远处某个方向飘过来。
“有人做饭？”陆野眼睛一亮，“说明这地方有活人？”
他加快脚步往前走。
刚走了几步，右手手心里突然多了一股冰凉的触感，像有什么东西从空气里凝出来，贴在了他的皮肤上。
陆野猛地停住，低头一看。
手心里多了一张纸条。
他确信，刚刚过铁门之前，手里什么都没有。这张纸是凭空出现的。
陆野犹豫了一下，把纸条举到眼前。
纸条不大，约莫巴掌长，纸质泛黄发脆，边缘有细小的毛边，像从一本旧作业本上撕下来的。上面有字，黑墨水，笔迹工整清瘦，带着点老派书法的味道。
【欢迎来到《荒诞社区十日游》，存活十日即可回归。】
陆野盯着这行字看了好一会儿，脸上表情变了又变，最后定格在一种“想生气又气不起来”的微妙状态。
“十日游？”他扯了扯嘴角，“你们管这叫旅游？连个导游都没有，就一张破纸条？我在校门口报个一日游还送瓶矿泉水呢！”
他翻到纸条背面。
空的。
陆野不死心，又把纸条翻回正面。这一次，他发现那行字的下面，有新的字正在缓缓浮现。
是的，缓缓浮现。
不是被人写在纸上的那种。而是像有个人躲在他看不见的地方，用一支隐形的笔，一笔一划地往纸上写字。他亲眼看着那些笔画慢慢显出来。
陆野的后背一凉，但没松手。
字写得很慢，一笔一划，像怕他看不清楚：
【请尽快前往四栋三单元302。你的邻居们正在等你。】
陆野念完这句话，愣了好几秒。
“我的……邻居们？”他抬头看向不远处那几栋静默的居民楼。
所有的窗户依旧黑着。
但他突然有一种强烈的感觉。
那些黑漆漆的窗户后面，有无数双眼睛，正在看着他。
陆野捏紧了手里的纸条，喉咙不自觉地动了一下。
“行。”他轻声说，“那我倒要看看，我的邻居们长什么样。”
他迈开步子，朝最近的那栋楼走去。
身后，那扇生锈的铁门忽然“砰”地一声，自己关上了。
陆野脚步一僵，但没有回头。
他听见，门关上之后，身后传来了一个很轻、很轻的声音。
像是有人在笑。
也像是风在哭。