陆野没有立刻进入四栋三单元。
他站在那黑洞洞的门口前，犹豫了一下。这门洞实在太黑了，像有人拿了一桶黑漆，里里外外刷了三遍。外面分明还是白天，灰蒙蒙的光照在楼面上，却一点都透不进去。门洞和外面的世界之间，像隔着一道看不见的边界。
“这地方应该给我发个手电筒。”陆野嘟囔了一句，把口袋里的纸条掏出来。
他得再确认一遍，自己是不是看错了地址。
纸条刚拿出来，陆野就愣住了。
因为纸条上的字变了。
原本那行“请尽快前往四栋三单元302。你的邻居们正在等你”已经消失得干干净净，像是从来没写过。取而代之的，是四行新的字，从纸面下慢慢浮出来，一笔一划，工整得像个强迫症晚期患者写的。
他屏住呼吸，看着那些字一个个冒出来：
【社区公约：】
【①不要给陌生人开门。】
【②不要吃免费食物。】
【③不要相信公告栏。】
【④每晚十二点前必须回到房间。】
陆野盯着这四行字，眼睛一眨不眨。
字还在往下渗，不是写上去的，倒像是从纸里长出来的。每一个笔画都带着一股子阴冷，像有人用冰水在纸上作画，字迹显出来后，纸面都跟着湿了一小片。
“不要给陌生人开门。”陆野念出第一条，嘴角抽了一下，“这有什么难的，我又不是那种见谁都请人进屋坐坐的主儿。”
“不要吃免费食物。”第二条，他“嗯”了一声，“这条应该提醒那些爱占小便宜的大爷大妈。我陆野像是会吃来路不明东西的人吗？”
“不要相信公告栏。”第三条，他皱了皱眉，“公告栏还能怎么骗我？它又不会说话，贴什么我看什么，信不信还不全在我？”
“每晚十二点前必须回到房间。”第四条，他念完，沉默了两秒。
“这条有意思。”陆野小声说，“也就是说，十二点以后，不能待在外面。”
他翻过纸条，发现背面是空的。再翻回来，四条规则下面又出现了一行稍小的字，像是在补充说明：
【以上规则，请严格遵守。违反任何一条，后果自负。】
“后果自负。”陆野笑了一声，“你们这小区物业是真不负责任啊，规则定得挺溜，出了事就一句后果自负。跟我大学舍管阿姨一个风格。”
他一边说着，一边用手指在纸条上搓了搓，想看看这些字是不是真的印在纸里。结果指尖刚碰到字迹，那些字就像受惊的小虫一样，往旁边缩了缩，紧接着又恢复原状。
陆野的手停住了。
“还会动？”他不敢再碰了，把纸条举到眼前，仔细端详起来。
然后他发现了。
纸条最右下角，还有一个字。
不对，是一行字。
小得可怜，淡得几乎看不见，像是用铅笔轻轻描上去的，又被橡皮擦过几遍。如果不凑近了看，根本发现不了。
陆野把纸条凑到眼前，鼻子都快贴上去了。
那行字终于看清了：
“你心里最怕什么，这里就会来什么。”
陆野的呼吸停了。
这句话他听过。在灰白空间里，系统用那种冰冷的电子音，一个字一个字地砸在他脑子里。现在，它出现在这张纸条上，没有任何声音，却比系统的播报更有分量。
他捏着纸条，手指不自觉地收紧了。
“最怕什么，就来什么。”陆野喃喃重复了一遍。
他抬头看向那黑洞洞的楼道，又转头看了看四周死寂的居民楼。风不知道什么时候停了，空气安静得像凝固住一样。远处那几栋楼的窗户黑漆漆的，像一只只睁不开的眼睛。
陆野忽然觉得，有人在看他。
不是一个人，是很多人。从那些黑洞洞的窗户后面，从那些锈迹斑斑的门缝里，从那些晾着旧衣服的阳台上。视线密密麻麻地落在他身上，像下雨一样，轻而冷。
“别自己吓自己。”陆野把纸条重新折好，塞进口袋。
“我现在要做的，就是找到302，进去，把门锁上，然后睡一觉。明天起来，看看这破地方到底还能玩出什么花样。”
他深吸一口气，朝四栋三单元走去。
刚走到门洞前，手机突然震了一下。
“哟，有信号？”陆野眼睛一亮，赶紧掏出手机。
屏幕上确实有一条新通知，发件人是一串乱码：
“欢迎回家。你的房间在302。请从楼梯上来，不要乘坐电梯。”
陆野低头看了看消息，又抬头看了看面前这栋七层老楼，愣了两秒。
“这楼还有电梯？”他朝门洞旁边张望了一下，果然，角落里嵌着一个暗红色的小门，门上贴着张纸条，写着“电梯”。旁边还有一小行手写的标注：
“坏了两年了。”
陆野盯着“坏了两年了”这五个字，总觉得有哪里不对劲。可一时半会儿又说不上来。
“行，楼梯。”他收起手机，迈进了门洞。
黑。
门洞里黑得不正常。外面的光线到了这里就像被谁掐断了，一点都透不进来。陆野只能摸索着往前走，手指在墙面上划拉。墙面很凉，湿漉漉的，像长期泡在水里一样，摸上去黏糊糊的。
陆野皱起眉，加快了脚步。
走了大概十几步，前面出现了一点微弱的光。是楼道里的声控灯，昏黄昏黄的，随着他的脚步声亮了起来。灯泡上落满了灰尘，光线透出来，像从旧灯罩里漏出的油。
陆野松了口气。
“好歹有灯。”他抬头看了看楼梯，“四栋三单元，302应该在……”
他回忆了一下通知里的信息。302，三楼。这种老式单元楼，门牌号一般是这样排的：一楼是101、102，二楼是201、202，以此类推。三楼就是301和302。
“三楼，右拐，应该就是。”陆野在心里盘算着，迈步上了楼梯。
楼梯很窄，仅容一人通过。台阶上散落着一些不知从哪里吹进来的枯叶和碎纸片。陆野踩着台阶往上走，每走一步，脚下的旧木楼梯就发出“嘎吱”一声响，在空旷的楼道里格外刺耳。
二楼。
陆野刚拐过二楼拐角，余光忽然扫到一样东西，让他停下了脚步。
二楼的走廊尽头，有一户人家的门开着一条缝。
门缝很窄，也就巴掌宽。门后透出一点点昏黄的光，和楼道里的灯一样昏暗。陆野站在楼梯口，扭头朝那扇门看。
他看不清楚门里有什么。
但他能感觉到，门缝后面，有什么东西在呼吸。
很轻，很慢。像有人把脸贴在门缝上，正从里面往外看。
陆野没有动。
那扇门也一动不动。
昏黄的灯光从门缝里溢出来，在地面上拉出一条细长的光带，像根生锈的铜线。
“这破小区还有邻居半夜不睡觉，搁门缝里偷窥人。”陆野轻声说，语气尽量放得轻松，“现在的人，素质真差。”
他笑了笑，重新抬脚往上走。
这一次，他没有再回头。
因为就在他离开二楼的一瞬间，那个门缝后面，有什么东西，轻轻地哼了一声。
像笑。
也像哭。