节目群里那条消息只停留了三秒。
“句号，终于找到你了。”
姜醒还没来得及点开头像，对方便撤回了消息。
紧接着，那个灰色默认头像退出群聊。
群里陆续弹出其他嘉宾的自我介绍，像刚才那句话从未出现过。
唐梨发了一个可爱的挥手表情。
蒋乔的自我介绍只有一行：
大家好，恋爱经验为零，理论知识充足，欢迎用事实推翻我。
沈惟没有说话。
陆峥没有说话。
剩下几个人也只是礼貌地报了名字。
周洁正在开车，没注意姜醒的表情。
“你进群以后主动一点，先跟大家打个招呼。”
姜醒截下那条撤回提示，关掉手机。
“有人已经跟我打过了。”
“谁？”
“不知道。”
“男嘉宾？”
“也可能是讨债的。”
周洁皱眉：“你到底欠了多少人钱？”
姜醒靠回座椅。
“钱没欠多少。”
“那你怕什么？”
“主要是欠了一点人情、真相和道德责任。”
“……”
周洁觉得这个答案不如欠钱让人安心。
她再次提醒：“节目后天正式开录。你这两天别乱跑，也别在网上说话。”
“好。”
“我说真的。”
“我也是真的。”
“更不许私下联系男嘉宾。”
姜醒看了一眼刚刚恢复平静的群聊。
“放心。”
目前这个情况，主动联系更像是自投罗网。
她将手机按灭。
车窗里映出她带着伤妆的脸。
那条消息是谁发的并不难猜。
知道“句号”这个代号的人不多。
四个男嘉宾里，至少有两个知道。
问题是——
究竟是谁，等了她三年？
两天后，《偏偏心动》正式开录。
录制地点在临海的一栋独栋别墅。
节目组提前收走嘉宾的私人手机，换成统一配置的节目机。
节目机里只有三个软件。
节目群聊、任务系统、直播后台。
没有外卖。
姜醒拿到手机后翻了半天，抬头问工作人员：“你们是怕嘉宾泄密，还是怕嘉宾吃饱？”
工作人员笑得很职业。
“别墅里配有专业营养师。”
姜醒点头。
“明白了，吃不饱。”
工作人员脸上的笑停了一瞬。
录制当天上午，周洁亲自把她送到集合点。
车停下后，她没急着开门，而是转过头，一脸严肃地看着姜醒。
“再重复一遍，进别墅以后要注意什么？”
姜醒配合地回答：“少说话。”
“还有呢？”
“别发疯。”
“还有。”
“不要跟男嘉宾起冲突。”
“女嘉宾也不行。”
姜醒看她一眼。
“我还没问。”
“你那张嘴已经问了。”
周洁把她的安全带解开。
“公司让你配合节目效果，不是让你把节目组送上法制新闻。”
“放心。”
“你上次说放心，是在拿蛋糕之前。”
“这次没有蛋糕。”
“其他东西也不行。”
周洁看了一眼她的行李箱，忽然警觉。
“里面没装什么危险品吧？”
“衣服，洗漱用品，还有合同。”
“带合同干什么？”
“必要时提醒大家遵守契约精神。”
周洁盯着她。
姜醒神情坦然。
“真没带刀。”
“……”
周洁觉得自己问得太具体，反而暴露了底线。
临下车前，她抓住姜醒的手腕。
“我最后只求你一件事。”
“别停播？”
“别坐牢。”
姜醒认真想了想。
“你这次要求比之前宽松。”
周洁直接把她推出了车。
为了符合节目组给姜醒安排的“明艳恶女”定位，公司原本准备了一条正红色吊带裙。
腰线收得极紧，裙摆开到大腿。
裙子很漂亮。
唯一的问题是不能弯腰，不能大步走，最好连气也不要多喘。
姜醒在化妆间试了三分钟，问造型师：“录制期间管饭吗？”
“管。”
“那这件穿不了。”
造型师不理解：“为什么？”
“吃完容易发生服装事故。”
“女明星上镜本来就不能吃太多。”
“我现在连女明星都不算，为什么先承担女明星的饥饿？”
造型师急得直跺脚。
“节目组给你定的形象是艳压全场、攻击性强，一出场就让所有人有压迫感。”
姜醒低头看了一眼快勒进肋骨的裙子。
“确实有压迫感。”
造型师松了口气。
姜醒补充：“胃被压得很明显。”
最后，她换了一件黑色针织上衣和高腰牛仔裤，外面套了件米色风衣。
造型师还想劝，工作人员已经来催场。
姜醒拖着行李箱走出化妆间。
别墅外架着十几台摄影机。
从她下车的那一刻起，节目直播已经正式开始。
直播间右上角的人数不断上涨。
弹幕也迅速滚了起来。
【姜醒？节目组真把她请来了？】
【那个拿蛋糕砸制片人的十八线？】
【她居然还没退圈。】
【没退，只是没戏拍。】
【别人都穿礼服，她为什么穿牛仔裤？又装特别？】
【她这张脸穿麻袋也很特别吧。】
【前面的别急着夸，等她开始作妖。】
姜醒看不见弹幕。
她拖着箱子沿石板路往别墅走。
海边风很大。
节目组提前铺在门口的粉色花瓣被吹得到处都是。
一名工作人员蹲在旁边，拼命把花瓣往红毯上扫。
刚扫回来一堆，风一吹，又散了。
他再扫。
风再吹。
姜醒停下脚步，看了一会儿。
工作人员抬头：“姜老师，怎么了？”
“你一天工资多少？”
“啊？”
“看你跟自然规律斗得挺投入。”
工作人员没忍住笑了一声。
耳机里立刻传来导演的提醒。
“不要和嘉宾闲聊，让她直接进门。”
声音很大，姜醒也听见了。
她朝工作人员点了点头。
“领导不允许我们继续发展。”
说完拖着箱子进了别墅。
客厅比照片里更大。
一整面落地窗正对大海，白色沙发围成半圆，中间摆着鲜花、甜点和水果。
水果的品种很多。
每一种只切了三四块。
一眼就能看出不是为了吃，而是为了证明节目组有水果。
姜醒到的时候，其他四位女嘉宾已经到了。
唐梨坐在沙发中间。
她今天穿着浅黄色连衣裙，头发松松挽在脑后，脸上的妆很淡，看上去温柔又乖巧。
看见姜醒，她立刻站了起来。
“姜醒姐。”
语气自然，笑容也没有破绽。
像完全不知道公司准备让眼前这个人，在节目里负责衬托她的善良。
姜醒看了她两秒。
唐梨被她看得有点紧张，下意识摸了摸裙摆。
“怎么了？”
“没什么。”
姜醒将箱子放在门边。
“你上次借我的别针还在我包里。”
唐梨愣了一下。
她显然没想到姜醒还记得。
“没事，不用还。”
“挺结实的。”
“真的不用。”
姜醒点头。
“行，下次拉链再崩，我接着用。”
唐梨没忍住笑了。
直播间弹幕安静了一瞬。
【她们认识？】
【这个开场怎么和我想象的不一样？】
【不是说姜醒是来针对唐梨的吗？】
【先别急，成年人进门前都会装一下。】
沙发另一边坐着蒋乔。
三十岁，脱口秀编剧兼情感播客主播。
她留着利落的短发，身上是一件宽大的绿色衬衫，手里还拿着一本节目流程册。
姜醒进门时，她正抬头研究墙角的摄像头。
两人目光碰上。
蒋乔率先站起来。
“你好，蒋乔。”
“姜醒。”
“我知道。”
“我也知道你。”
蒋乔眼睛亮了一下。
“听过我的播客？”
“没有。”
“那你怎么知道？”
“节目资料上写了。”
蒋乔沉默一秒。
“你确实很适合直播。”
“为什么？”
“不会给人虚假的期待。”
两人握了下手。
坐在落地窗边的许望舒也站了起来。
她穿着剪裁简洁的白色西装，头发低低束在脑后，气质冷淡。
她和姜醒对视的一瞬间，眼神明显停了一下。
时间很短。
短到旁人不会注意。
她主动伸出手。
“许望舒。”
姜醒握住。
对方的手很凉。
手腕内侧有一道淡白色的伤疤，被表带遮住了一半。
姜醒的指尖微不可察地顿了一下。
三年前，小W发给她的最后一张照片里，也出现过一只带着相似伤疤的手。
可伤疤的位置并不算特殊。
只凭这一点，说明不了任何问题。
她松开手。
“姜醒。”
许望舒看了一眼她的行李。
“只带了一个箱子？”
“嗯。”
“节目要录二十八天。”
“衣服可以洗。”
许望舒挑了下眉。
“不是说女明星不能重复穿吗？”
姜醒说：“我现在离女明星还差一个女字。”
许望舒唇角轻轻动了一下。
像想笑，又忍住了。
最后一名女嘉宾叫林薇，二十七岁，是一名模特。
身材高挑，话不算多，打招呼时很客气。
五位女嘉宾全部到齐，男嘉宾还没出现。
工作人员提醒她们先自由交流。
所谓自由交流，是恋综里最不自由的一种交流。
每个人都知道镜头正在拍。
问题不能太普通，不然显得没有综艺感。
也不能太尖锐，容易在第一天就被对方粉丝追着骂。
唐梨端起水杯，承担了活跃气氛的任务。
“大家为什么来参加恋综呀？”
很标准的开场。
蒋乔第一个回答：“我的播客播放量降了。”
几个人愣了一下。
她十分坦诚地继续说：“领导说我讲感情越来越像在做病例分析，建议我出来接触一下真实爱情。”
林薇笑了：“这么直接吗？”
“没事，节目组会剪掉。”
蒋乔说完，突然看见正对着自己的直播镜头。
她脸上的笑慢慢消失。
姜醒从果盘里拿了颗草莓。
“剪不了。”
蒋乔僵了两秒。
“忘了这是直播。”
唐梨笑得趴在沙发扶手上。
客厅里的气氛终于松弛了一点。
许望舒说：“我来宣传公司。”
唐梨问：“做什么的？”
“家居品牌。”
“节目里能直接打广告吗？”
许望舒看向最近的摄像机。
“现在应该可以了。”
弹幕里立刻有人开始搜索她的品牌。
轮到姜醒。
唐梨转过来：“姜醒姐呢？”
“赚钱。”
唐梨等了一会儿。
“没了吗？”
“合同里没要求我寻找真爱。”
蒋乔问：“那节目组为什么邀请你？”
姜醒咬了一口草莓。
“可能因为我便宜。”
她说得太自然，反而没人接得上话。
监视器后面的导演抬手揉了揉额头。
制片人问：“她经纪人不是说，她会配合恶毒女配的人设吗？”
导演看着屏幕里认真吃草莓的姜醒。
“她可能正在配合糊咖人设。”
外面传来汽车声。
客厅里的摄像机同时转向玄关。
第一位男嘉宾到了。
人还没有进门，直播间里已经刷起了沈惟的名字。
几秒后，沈惟穿着黑色夹克走了进来。
他戴着墨镜，头发明显精心打理过，身后跟着两名工作人员。
一人推着行李。
一人抱着吉他。
从下车到进门，走得像在机场过安检。
唐梨小声说：“好帅。”
蒋乔同样小声地回答：“他自己也知道。”
沈惟摘下墨镜，礼貌地向女嘉宾们打招呼。
“你们好，我是沈惟。”
他笑起来很有偶像自觉。
嘴角弧度精准，视线在每个人脸上停留的时间也几乎相同。
确保每位嘉宾都能分到一份不多不少的礼貌。
直到他的目光落在姜醒身上。
笑容停了。
姜醒正在拿第二颗草莓。
看见他后，动作也慢了一点。
两人隔着半个客厅对视。
唐梨最先察觉出不对。
“你们认识？”
沈惟摘墨镜的动作彻底停住。
“是你？”
姜醒把草莓放回果盘。
“是我。”
“你怎么会在这里？”
“合同安排。”
沈惟朝她走了两步。
“你还敢出现在我面前？”
“节目组没通知我，你在的时候需要自动退避。”
“我找了你整整三年。”
这句话一出口，客厅瞬间安静。
直播间的弹幕直接炸了。
【什么情况？】
【找了三年？】
【前任？绝对是前任！】
【沈惟和姜醒居然谈过？】
【我就说节目组不会无缘无故请她。】
唐梨睁大眼睛。
蒋乔迅速把流程册合上，身体往前倾了一点。
她的职业直觉告诉她，恋综终于开始干正事了。
沈惟盯着姜醒。
“当年那通电话，是不是你打的？”
姜醒没有否认。
“是。”
“你凭什么替她跟我分手？”
“她本人不想再和你说话。”
“那也是我和她之间的事。”
“她付钱了。”
沈惟愣了一下。
“什么钱？”
“委托服务费。”
“你收钱替别人分手？”
“那两年业务范围比较广。”
弹幕滚动的速度越来越快。
【替人分手还能收费？】
【姜醒以前到底是干什么的？】
【沈惟不是前任，是客户家属。】
【这是什么赛道？现在入行还来得及吗？】
沈惟气得耳朵开始发红。
“她给了你多少钱？”
“三千。”
“三千块，你就替她跟我分手？”
“原价五千。”
“那为什么三千？”
“她有学生证。”
沈惟：“……”
蒋乔突然低下头，肩膀抖了一下。
沈惟转头看过去。
蒋乔端起水杯。
“呛着了。”
杯子还没碰到嘴。
沈惟重新看向姜醒。
“她当时到底跟你说了什么？”
“客户隐私。”
“你现在知道保密了？当年你在电话里不是很能说吗？”
“我只负责转达她希望你知道的内容。”
“你说我把恋爱谈成了明星见面会。”
姜醒想了一下。
“这句话是我总结的。”
“你还说，她不是不喜欢我，只是想找一个不需要预约才能见面的男朋友。”
“这句是她原话。”
沈惟的脸色明显变了。
原本的愤怒里，混进了一点无法立刻处理的难堪。
姜醒没有继续说。
这不是适合公开前任隐私的场合。
哪怕沈惟主动问，也不代表那名女孩同意被几百万观众围观。
沈惟沉默几秒，冷着脸问：“她现在过得怎么样？”
“不清楚。”
“你们后来没联系？”
“委托完成后，关系结束。”
“所以你收了三千块，打了四分钟电话，就消失了？”
姜醒点头。
“一次性服务。”
“没有售后？”
“合同里没有。”
沈惟气笑了。
“我要投诉。”
姜醒问：“向谁？”
沈惟被问住。
那家事务所早就关了。
他找了三年，今天才第一次见到负责人。
姜醒想了想，语气礼貌了一点。
“售后期已经过了。”
“概不退款。”
客厅里安静了两秒。
蒋乔这次实在没忍住，直接笑出了声。
直播间更是彻底失控。
【书名现场来了！】
【售后过期，概不退款哈哈哈哈。】
【沈惟脸都气红了。】
【她为什么每句话都听起来很欠揍，但又很有道理？】
【男嘉宾入场五分钟，已经开始申请退款。】
监视器后，导演猛地坐直。
这个效果远远超过节目组原先的剧本。
他立刻吩咐摄像师拉近景。
沈惟显然也听见了工作人员的动静。
他看了一圈正在拍摄的镜头，终于意识到自己和姜醒的全部对话都在直播。
他的脸色更难看了。
“这事没完。”
姜醒点头。
“可以。”
“你等着。”
“等什么？”
沈惟被问得停了一下。
他本来只是想放一句狠话。
姜醒却认真看着他，像真的需要一个明确时间。
沈惟咬了咬牙。
“等录制结束再说。”
“好的。”
姜醒重新拿起那颗草莓。
“私人沟通不属于节目服务，另外收费。”
沈惟闭了闭眼。
就在他可能改变主意、当场退赛之前，外面再次传来车声。
第二位男嘉宾到了。
陆峥穿着一件简单的深灰色短袖，肩背宽阔，身形利落。
他没有带助理。
只拖着一只黑色旅行箱。
进门后，他先向所有人点头。
“陆峥。”
蒋乔坐直了一点。
她悄悄问唐梨：“他是不是比资料照片看起来更凶？”
唐梨也压低声音。
“不是凶，是正气。”
“有什么区别？”
“凶像是要打人，正气像是抓到打人的。”
陆峥和几名女嘉宾依次打过招呼。
走到姜醒面前时，他停了下来。
姜醒也放下了手里的草莓。
这一次，连沈惟都看出了不对。
陆峥看了她几秒。
“姜小姐。”
姜醒点头。
“陆先生。”
“好久不见。”
蒋乔慢慢放下水杯。
沈惟皱眉。
“你们也认识？”
陆峥没有看他。
他的目光始终落在姜醒身上。
“我一直想当面问你一个问题。”
姜醒说：“你问。”
“你帮她离开婚礼以后，查过她去了哪里吗？”
“查过。”
“找到没有？”
“没有。”
陆峥的下颌微微绷紧。
“她带走的那笔钱呢？”
“没有消息。”
唐梨轻轻吸了口气。
直播间的人数再次上涨。
【什么逃婚？】
【还有钱？】
【姜醒不是只帮人分手，她还帮人逃婚？】
【沈惟：突然发现自己的三千块业务很普通。】
【这节目不是恋综，是受害者交流大会吧。】
姜醒没有躲开陆峥的目光。
“这件事，是我的失误。”
陆峥似乎没有想到她会直接承认。
他沉默了两秒。
“只有失误？”
“当年的资料不完整，我相信了她单方面的说法。”
姜醒说，“我确实欠你一个道歉。”
“但在找到她以前，我不会替她承认其他事情。”
陆峥看着她。
“你当年替她认定我有罪的时候，没这么谨慎。”
这句话说得不重。
甚至没有沈惟刚才的声音大。
却让客厅里所有的笑意都停了下来。
姜醒没有立即反驳。
三年前，她确实相信了一个向她求救的人。
对方提供了伤情照片、账户冻结记录和大量充满控制意味的聊天截图。
她穿着婚纱坐在姜醒对面，手抖得连水杯都拿不稳。
她说陆峥限制她出门，控制她的经济，逼她完成一场不愿意的婚姻。
姜醒帮她安排了离开路线。
联系车辆。
准备临时住所。
替她甩开陆家派来的人。
直到对方彻底失去联系，她才知道，那些证据并不完整。
所谓被冻结的账户，涉及的是公司公款。
所谓被限制出门，也可能另有原因。
而陆峥没有家暴记录。
没有人身限制。
至少姜醒手中的证据，无法证明他有。
她沉默片刻。
“这句话，你说得对。”
陆峥看着她。
脸上的神情没有因此缓和。
“我不需要你现在道歉。”
“那你需要什么？”
“找到她。”
姜醒点头。
“这也是我想做的。”
两人之间的气氛依旧紧绷，却没有继续失控。
沈惟站在旁边，眼神逐渐复杂。
他原本以为自己是来找姜醒算账的。
现在突然发现，他那通价值三千块的分手电话，在姜醒过去的业务里，可能只能算一项低风险基础服务。
他忍了半天，还是问了一句。
“你以前到底开过什么店？”
姜醒看向他。
“已经倒闭了。”
“名字呢？”
她没有回答。
外面第三次传来脚步声。
一个穿白衬衫的男人走了进来。
他没有行李箱。
手里只提着一个深色公文包。
细框眼镜后的眼睛冷淡，整个人与热闹的恋综现场格格不入。
像是临时走错片场，误入了一场婚前财产纠纷。
工作人员提醒：“岑老师，可以先进行自我介绍。”
男人将公文包放在一旁。
“岑昼，婚姻家事律师。”
蒋乔小声说：“还真是来拓客的。”
岑昼没有理会。
他的视线越过众人，准确地落在姜醒身上。
姜醒与他对视。
三年前的那场视频沟通里，岑昼坐在贺予安律师团队的最边缘。
大部分时间没有说话。
直到会议快结束，他才抬起眼，叫出了那个没人应该知道的代号。
此刻，他的表情和当年几乎一样。
冷静，克制，没有任何多余情绪。
过了几秒，他开口。
“句号？”
客厅再次陷入安静。
沈惟转头看姜醒。
“什么句号？”
陆峥也皱起眉。
弹幕密得几乎遮住了所有人的脸。
【第三个也认识她？】
【节目组是不是直接照着她的客户名单请人？】
【一句“句号”为什么听起来这么危险？】
【姜醒今天还能完整离开这栋别墅吗？】
姜醒看着岑昼。
“岑律师。”
“看来你还记得我。”
“你们那场视频会议录了两个小时。”
姜醒说，“很难完全忘记。”
岑昼目光落在她脸上。
“那条消息，看见了吗？”
姜醒眼神微微一变。
“群里那条？”
“是。”
“你发的？”
“不是。”
这个回答让姜醒的神情彻底冷了下来。
知道她代号的人已经很少。
既然不是岑昼，剩下最可能的人只有一个。
岑昼打开公文包，从里面拿出一份文件，放到茶几上。
“节目开始前，我想和你确认一件旧事。”
沈惟扫了一眼文件。
“你和她又是什么关系？”
岑昼语气平静。
“法律关系。”
沈惟：“……”
陆峥看向文件。
“与三年前的事情有关？”
岑昼没有回答他。
他只看着姜醒。
“‘句号’事务所的前负责人，是你吗？”
摄像机正对着他们。
客厅里的所有人都等着姜醒回答。
节目组监视器后面，导演已经激动得站了起来。
他们请姜醒，是为了制造冲突。
但谁都没想到，男嘉宾只到了三位，她就已经完成了三个不同类型的旧账重逢。
姜醒低头看了一眼文件。
然后抬起头。
“是。”
沈惟气笑了。
“你还真承认？”
“店是我开的，没什么不能认。”
岑昼继续问：“你还记得一个代号为小W的客户吗？”
姜醒脸上的轻松一点点消失。
不远处，许望舒放在膝盖上的手忽然收紧。
指甲压进掌心。
只有离她最近的唐梨注意到了。
姜醒看着岑昼。
“记得。”
“她失踪前，交给你的最后一份材料在哪里？”
“没有材料。”
“确定？”
“确定。”
岑昼沉默两秒。
“那就麻烦了。”
姜醒皱眉。
“什么意思？”
岑昼没有立刻回答。
他的视线越过姜醒，望向她身后的门。
别墅外又一次传来脚步声。
最后一位男嘉宾走了进来。
浅灰色西装，笑容温和，手里捧着一束白色郁金香。
他先礼貌地向所有人打招呼。
随后，目光越过整个客厅，准确地落在姜醒脸上。
像早就知道她一定会站在那里。
“姜小姐。”
贺予安微微一笑。
“终于见面了。”