从槐荫街到玄青山骑了四十分钟。前半截柏油路好走，拐上乡道之后路面碎了，接缝处野草被车轮碾得贴着地。墨羽蹲在后视镜座上，风大的时候把脑袋缩进肩膀里，只露出喙尖和两只眼睛。
"师父什么时候说的三年？"林溯问。
"你下山那天晚上。"墨羽的声音被风吹得断断续续，"他坐在后山松树底下，我飞过去蹲在他膝盖上。他说墨羽，溯儿走了。"
"你那时候在。"
"一直在。你师父没让你见过我，但我在。"墨羽顿了顿，"你五岁偷苹果那次我蹲在房梁上看着。"
到了山脚柏油路到头了。一条窄土路往山坡上拐，两边茅草半人高。林溯站起来蹬了几脚才爬上去，轮胎在松土里打滑。
半山腰的铁栅栏门还在。漆皮掉光了，铁条锈成深褐色，门锁断了一半。门框顶上的木匾横裂了一道大口子，雨水泡得字迹模糊，只勉强认出"玄青"两个字，"派"只剩一撇。林溯用肩膀顶着门才挤出能侧身过去的缝。院子里野草齐膝，砖缝青苔踩上去软绵绵的。正殿门半敞着，铜锁被人撬了扔在门槛旁边，锁孔灌满了黄泥。
墨羽飞上老柏树最高的枝丫："正殿后面，松树底下。"
林溯绕到殿后。那片空地比记忆中窄，野草往中间蔓延把范围圈小了。靠山壁那棵大松树还在，树冠比三年前更密，光线几乎透不下来，只在树根附近漏了几个碎光斑。
松树西北侧的地面跟周围不一样。周围的松针积了厚厚一层，踩上去像棉被，唯独那一块薄，底下土的轮廓露着。铺得很均匀，像是有人仔细地重新盖上去的。
他蹲下来拨开松针，翻过的土颜色比周围深。沿着边缘摸到一条硬边——石板。抠住边沿掀开，底下是个浅坑。坑里放着一个油布包，叠得方方正正，四角压得服帖。
他拿上来解开麻绳。麻绳脆了，一扯就断。翻开油布，里面两样东西。
一顶旧灰色头盔。跟他戴着的那顶款式一样，但漆面旧得多，右侧有一道从顶部延伸到下缘的长划痕。他认得，十七岁那年骑师父的旧摩托车摔进石壁，头盔替他挡了一下。后来师父拿胶水粘好又磨平了毛刺。他摘了自己的换上这顶，锁扣合上"咔"一声，尺寸正合适，内侧绒布有股淡淡的樟木味。
还有一封信。牛皮纸信封没封口，正面空着，背面写了两个字："溯儿。"抽出信纸展开，圆珠笔写的，字比日记本上的密得多，有些笔画末端微微发颤。
开头三个字："溯儿，你。"
"你看到这封信的时候师父已经不在了。可能三年前，可能更久。师父算不准这个，只能埋着等你来拿。"
"第一件，你娘的事。你是师父从火场里抱出来的，那年半岁。你娘把你放进一口缸里，缸口盖着石板，她自己没走。师父赶到时火烧了三个时辰，房子塌了大半，你娘倒在那口缸前面，身上都烧黑了，可她最后那个姿势是背对着火脸朝着缸口，两只手还撑着缸壁。撑了三个时辰。查过她的身世，玉垒堰下游一个渔家的女儿，生你时不到二十。你爹是谁查不到，她一个人带着你住在沧江边的旧屋里。"
林溯把信纸放低了半寸。松针在头顶沙沙响着，光斑从针叶缝里漏下来，碎碎地跳在纸面上。
"第二件，你身体里的东西。手腕上的灰斑不是胎记。你生下来就有。你娘把你放进缸里的时候，那块斑已经从手腕蔓延到了手背。师父抱你回来之后花了两年用符阵压回最开始的大小。教你打坐画符引气，不是为了继承玄青，是为了让你学会压住斑里的东西。"
"那东西叫魇渊。上古留下的，无形无质，能在人心最脆弱的地方裂开口子。你身上的斑就是封口。你在，封口在。你没了，封口破。"
林溯翻过右手。那片灰斑在碎光里颜色偏浅，边缘模糊，像淡墨水在纸上洇开的痕迹。正中央有个比米粒还小的暗点，他用指腹按了按，不痛不痒。
"师父把你抱回来那天夜里就做了决定。你活着，口子就封着。师父能教的都教了，剩下的路你要自己走。师父最对不住的人就是你，你本来可以当个普通人，是师父让你做了容器。如果你恨师父，应该的。但你活着比恨重要。"
信纸到此结束。翻过来背面没有字。他把信折好放回信封里，压在油布包最底层。
墨羽从柏树枝上飞下来，落在他旁边的石板上。
"你师父还让我带句话。他说你看完信要是想骂他，就到后山去骂。他听不见，但你自己舒坦。"
林溯没答话，站起来拍了拍膝盖上的土，把油布包扎好夹在腋下，转身准备下山。脚踩上松针的时候他猛地顿住了——枯枝被踩断的脆响就来自身后几步远。"咔嚓"一声干脆利落，他停住的时候那声音也停了。
他慢慢转过身。松树根旁翻过的土上浮着一道清晰的鞋印。横条纹底，间距均匀，鞋尖朝着他刚才蹲的位置，距离三步远。周围铺满松针，只这一块被踩实了，脚印边缘的松针断口还是新鲜的。
墨羽蹲在石板上看着他没有出声。林溯蹲下来手指悬在鞋印上方，没碰。"这是谁的？"
墨羽缩了缩脖子："你师父的。他穿解放鞋，那个纹路我看十几年了。"
林溯收回手站起来。风把一根松针吹进鞋印中央，翻了半个身又被偏到旁边。
他转身朝山下走去。步子比上来快得多，下坡几乎在跑。鞋底在碎石子上打了两次滑都稳住了。墨羽追上来落回他肩上，爪子扣住外套肩缝。
跨上电瓶车拧了油门冲下山。风灌进头盔透气孔呼呼响着，但旧头盔内侧那层绒布一直贴着脸颊，温热，从戴上到现在没凉过。
下山途中他偏头看了一眼右后视镜。裂开的镜面里山路空荡荡的，落叶在车轮卷起的气流里打转。什么都没有。他收回视线拧紧油门。后视镜碎镜面的左下角，那棵老松树的暗影旁像站着一个人，灰蒙蒙的轮廓，比正常身形矮些，像是蹲着。
电瓶车拐过弯道，那棵树从镜面里滑了出去。墨羽缩了缩脖子，把喙埋进胸前的羽毛里。