亲事定得仓促，办得更潦草。
欧阳丞景是真穷，拿不出彩礼，也办不起酒席。百里明珠从百里家净身出户，一身旧衣，一个小包袱，再无半分陪嫁。
三婶看不过去，自掏腰包扯了二尺红头绳，称了半斤粗糖，又挨家挨户借了些米面，张罗着给两人办了个最简单的仪式。
消息传开，村里不少人来看稀罕。
“那焦土上的穷小子，真娶上媳妇了？”
“听说还是姑娘自己愿意的，图啥啊？”
“嘘，我看悬，一穷二白的，过不了几天就得跑。”
风凉话飘进棚子，百里明珠只当没听见。
活了九十年，什么闲言碎语没听过？日子是过给自己的，不是过给旁人嘴皮子的。谁笑到最后，走着瞧便是。
欧阳丞景却句句都听进了心里。成亲那天天没亮，他就起了，把漏风的棚子里里外外收拾了一遍。石料码得更齐，地扫得发亮，甚至不知从哪儿摘了一把细碎的野花，怯生生插在豁口粗陶瓶里。
没有红盖头，没有喜服，更没有唢呐。
百里明珠换了身三婶给的青布衣裳，用红头绳挽起头发。欧阳丞景穿上唯一一件没补丁的旧衫，局促地站在棚子中央，手都不知道往哪儿放。
三婶充当长辈，笑着张罗：“一拜天地——”
两人朝着门外天光，深深一拜。
“二拜……”三婶卡了壳。高堂？双方爹娘都不在，拜谁去。她眼圈一热，摆摆手，“罢了罢了，夫妻对拜！”
两人相对，躬身一拜。
“礼成！”
就这么简单。两床洗得发白、打着补丁的被子往木板床上一拼，从此，就是一个家了。
天擦黑，看热闹的人散了，棚子里终于静下来。
百里明珠没闲着，打量一圈这个家：一口豁口锅，两个粗瓷碗，一双新削的筷子，木刺都没磨干净。
穷，是真穷，穷得见底。
可她半分不慌。“你坐着，我去做饭。”她挽起袖子。
欧阳丞景连忙站起来：“我、我来烧火。”
灶是石头垒的，火生起来，锅里添了水。家里能吃的，只有三婶送来的小半把糙米，两个粗粮饼子。百里明珠背过身，借着舀水的工夫，悄悄引了一缕灵泉进锅。
灵泉入水的刹那，她腕间灵蚁微微一动——灶下泥土里，竟有一丝极淡的地脉气息顺着火温往上漾，和灵泉气息轻轻一碰，又悄无声息散了开去。
米下锅，文火慢熬。
不多时，一股奇异的米香，从豁口锅里悠悠飘出来。
欧阳丞景烧火的动作猛地顿住。他使劲嗅了嗅，不敢相信——最粗劣的糙米，怎么会熬出这么醇厚温润的香？勾得人饥肠辘辘，一天的乏累都跟着翻涌上来。
粥熬好了。
百里明珠盛了两碗，粗瓷碗豁着边，粥却熬得软糯透亮，表面浮着一层薄薄的米油。
她把满的那碗递过去：“吃吧。”
欧阳丞景接过来，低头喝了第一口。
热粥入口，温润的暖意顺着喉咙一路熨帖到胃里，他整个人都僵了一下。长这么大，吃的都是掺野菜、刮喉咙的粗粮，从来不知道一碗白米粥，能好喝到这个地步。
他一口一口喝得很慢，像是舍不得咽。喝到一半，忽然停住。
百里明珠抬头，看见这个白天夯土都不皱一下眉的少年，正低着头，肩膀微微发抖，眼眶通红，眼泪无声无息，一颗一颗砸进碗里。
“怎么了？”她轻声问。
“……没事。”他哑着嗓子，飞快用袖子抹了把脸，“就是……粥好喝。”
他没说出口的是，一岁那场大火后，他就再没有过“家”。姐姐被领走那天，他追着跑了好几里地，摔得满身是伤。这么多年，一个人守着这片焦土，饿了啃野果，冷了裹稻草，早就忘了被人惦记、有人熬一碗热粥，是什么滋味。
今天，他有媳妇了。有人给他熬了一碗，这么暖、这么香的粥。
百里明珠看着他泛红的眼眶，心口软得一塌糊涂。
她没戳破，只是把自己碗里的粥，又拨了一半过去，语气是九十年沉淀的温和：“慢点喝，管够。往后啊，天天都有热乎的。”
欧阳丞景埋着头，重重地“嗯”了一声。
夜里，该歇下了。
木板床不大，挤两个人勉强。百里明珠正琢磨怎么安排，欧阳丞景已经抱了一床被子，默默铺到了地上。
“你睡床。”他说，“我睡这儿就行。”
“地上凉。”
“我不碍事，惯了。”他靠着墙角坐下，把厚的那床被子留给她，自己只盖件旧衫，“你……你是姑娘家，没成亲就跟着我受委屈，我不能再让你睡地上。”
棚子里没点灯，月光从茅草缝里漏进来，落在他年轻的、绷得紧紧的侧脸上。
百里明珠看着他规规矩矩、恨不得离床八丈远的样子，心里又好气又好笑，更多的却是暖。
前世她就知道，这男人看着闷憨憨的，心里比谁都正。一辈子，从没让她受过半分委屈。
她没推让，只淡淡道：“等过些日子盖了新屋，分两间房。眼下先将就，地上阴，你实在要睡，把这厚被垫上，别落下病根。”
她说着把厚被扔了过去。
欧阳丞景抱着被子，在黑暗里愣了很久，才低低地“嗯”了一声，声音里带着一点他自己都没察觉的、小心翼翼的珍重。
夜渐渐深了。地上的人呼吸绵长，许是太累了，很快睡沉了。
百里明珠却没立刻睡着。
她躺在陌生又熟悉的木板床上，听着身边少年均匀的呼吸，望着棚顶漏进来的细碎星光。
九十年。她花了九十年，和这个人从一片焦土熬到五座小院，从两个孤苦人熬到儿孙满堂。中间有过丧子剜心之痛，有过白头至暗时刻，可也有过数不清的、这样安稳的夜晚。
就在这时，身下地面传来一丝极轻极微的震颤，像有什么在深处缓缓流转。
她腕间的赤焰灵蚁轻轻爬动，模糊的意念传过来：「地脉……稳……」
百里明珠心头微动。
是这片焦土底下的地脉。旁人毫无察觉，连睡在地上的欧阳丞景都睡得格外沉——他贴着地面，反倒像被地气托着，呼吸都比平日更稳。
她忽然明白，他守着这片焦土长大，挨冻受饿却身子结实，不是命硬，是这地脉气息，悄无声息养了他十八年。
护灵欧阳氏，果然生来就和地脉相生。
如今，一切重来。
她还年轻，他还年少，孩子们都还没出生，所有悲剧，都还来得及改。
百里明珠缓缓抬起手，腕上的赤焰灵蚁，在夜色里极轻地晃了晃触角。
她在心里对自己说：这一世，要让身边人不再孤苦，要让七个孩子个个平安，要让这片焦土，重新长出五棵枝繁叶茂的大树。
谁也别想，再动她的家。
第二天，天刚蒙蒙亮，百里明珠就醒了。
欧阳丞景起得更早，人已经不知去向，灶上却温着一锅水，旁边压着一张纸条，字写得方正笨拙：
「我去山上开石料。粥在锅里，醒了记得吃。——丞景」
百里明珠捏着那张纸条，唇角弯了弯。
掀开锅盖，水里温着的，是他舍不得吃、特意留给她的半个粗粮饼。
饼放了快一宿，竟还带着温乎的热气，像刚出锅似的。她指尖一碰就懂——是他临走时随手在灶边压了块石头，恰好拢住了灶火余温，连地气都跟着凝在灶边，保温得恰到好处。他自己浑然不觉，只当是灶里余火旺。
就是这么个穷得叮当响的人，把他仅有的一切，都捧到了她面前。
她就着灵泉吃了饼，心里已经盘算起起家的第一步。
靠上山开石、地里刨食，太慢了。要想尽快盖屋、攒钱、给将来的孩子一个殷实的家，得有个来钱快的营生。
前世她们家，靠什么起的家？
一升豌豆。
凉粉、卷粉、凉糕、凉虾……成本低，利钱厚，最适合眼下白手起家。
可眼下，家里连一粒豌豆都没有。
百里明珠眸光微动，想起了一个人。
王大娘。
前世就是这位心善的邻居，在她们最难的时候，主动借了一升豌豆。这一世，该她主动上门，去结这份善缘。
她收拾妥当，推开棚门。
清晨的阳光照在焦黑的宅基地上，也照在少年昨夜码了一半、整整齐齐的石料上。
可刚迈出两步，院门外忽然传来脚步声，接着便是几道熟悉的大嗓门，夹着阴阳怪气，直奔棚子而来。
与此同时，她腕间的赤焰灵蚁，极轻地颤了一下。
不止是闲话的村民。
晨光里，远处林梢的方向，似有一道极淡的黑影，一晃而没。