纪宇天能下地了。
他第一件事，是走到桌边坐下。脚下仍有些软，像踩在湿棉花上。短短几步路，后背就沁出一层细汗。
纪长宁已经把粥盛好。满的一碗推到他面前。
“喝。”老人说。
纪宇天没再让。他端起碗，低头喝了两口，热粥落进空了大半日的肚子，像温水浇进干井里。
“今日不去南街了。”纪长宁说。
“您说晚了。”纪宇天说，“我已经能走了。”
纪长宁看他一眼：“你手还在颤。”
纪宇天把手放在膝上。两只手交叠着，压住。他看见自己的指尖还在轻轻抖。像几片风里的竹叶。
“我缓一缓就去。”他说。
“今日天阴。街上人少。”纪长宁道，“去了也白去。”
“我不去，连一张也卖不出去。”纪宇天说。
纪长宁没再说话。他端起自己那碗浅粥，慢慢喝了，起身去洗。过了好一会儿，老人才背对着他道：“去可以。收摊后别乱跑。早点回。”
“知道了。”纪宇天说。
南街人不多。
地上还湿着。云压得低。纪宇天在老地方铺开粗布，符纸一张张摆好。他喊了两声，嗓子发干，声音很快被风吹散了。
快到晌午，赵大牛跑来了。
他老远就喊：“小天！小禾今日来不了！她娘又咳了，她在家熬药。小满他爹给他请了个先生，这几日都关在家背书。他快闷死了。”
纪宇天点头。赵大牛蹲下来，从怀里掏出几枚石晶，放在符摊上。
“我今日码头活多，先不管你了。”他抹了把汗，“这些你先收着。算我预买两张符。”
“符你不拿。”纪宇天说。
“先存着。”赵大牛咧嘴笑，“等我哪天要用，你再给我。”
他站起身要走。纪宇天叫住他：“大牛。”
“啊？”
“别往人堆里挤。王家的人常在码头转。”纪宇天说。
“我知道。”赵大牛拍拍胸脯，“我跑得快，他们追不上。”
他跑远了。纪宇天看了一会儿，把石晶收进木盒。不重。可这几枚，是赵大牛在码头一趟一趟跑出来的。
他忽然不想再守了。
他收摊。
不是回家。他往码头走。他没有靠近，只站在巷口。赵大牛已经扛起一捆粗绳，光着脚，从船边往岸上拖。绳子重，他整个人被坠得往一边斜。没有人帮他。工头站在高台上，只当没看见。
纪宇天看了一会儿，转身往回走。
他不能上去帮。帮了，码头的人会连赵大牛一起赶。那几枚石晶在木盒里，沉得很。
回到铺子，天还没黑。
纪长宁坐在里屋。门半掩着。纪宇天走进去，看见老人面前摊着一只旧木匣。匣盖开着，里面整齐摆着几块发黑的小木牌。老人一块块拿出来，用粗布擦。
“回来了。”纪长宁没抬头。
“嗯。”纪宇天走进去。
灯很暗。老人擦得很慢。木牌擦完了，就并排摆在床边。每一块都磨得发亮，上面的刻痕已经浅得看不出。
“您看什么呢？”纪宇天问。
“你小时候的东西。”纪长宁说。
纪宇天蹲下来。他伸手摸了摸其中一块。木面很滑，带着一点老人的体温。
“我小时候爱哭？”他问。
“不爱。”纪长宁说，“不哭，才刻。把哭都刻进去，你就不哭了。”
纪宇天没说话。他看见那些木牌排成一排，像一段一段旧日子，从很早以前铺到今晚。
“你刚来的那夜，就一个布包。”纪长宁忽然说，“你躺在里头，不哭不闹。我把你抱起来，你才睁眼。那双眼，黑得厉害。像什么都看见了。”
纪宇天抬头。灯花在爷爷眼里跳。
“我心想，这孩子不是寻常人家的。”老人说，“可再不寻常，也得先活下来。”
“我活下来了。”纪宇天说。
“还早。”纪长宁把木牌一块块收回匣中，码好，“你才八岁。往后的路，长着。”
他没再往下说。屋外的风从墙缝钻进来，把油灯吹得轻轻一晃。
夜里，纪宇天被里屋一点动静弄醒了。
他坐起来。没点灯。赤脚走到门边。门没关严，透着一线很暗的微光。
纪长宁坐在床头。没点灯。他手里拿着一件很小的棉袄，旧得发白，小得早穿不下。他慢慢叠，叠得板板正正。然后凑近，闻了闻。
纪宇天没动。
老人又把手伸到枕下，摸出一样东西，是个旧布包。他把它贴在胸口，坐了很久。
久到月亮从窗子这头，慢慢挪到那头。
纪长宁低低说了一句什么。纪宇天没听清。他只看见爷爷的嘴唇动了动。
他站了好一会儿，才轻轻走回床边。
躺下后，他伸手到枕头下，摸到旧册子的硬角。
第三页那些断纹，又浮出来。
他闭眼。在心里一笔一笔描。
描到第三遍，指尖热了一下。很轻。像纸里有什么东西，应了他一声。
他睁开眼。
外面南巷已经睡熟了。
他翻了个身，脸朝墙。爷爷房里没有声音了。可他知道，老人今晚不会睡。
（第四章 完）