王恶僵在原地，脖颈像是被焊死了一般。
那“滴答滴答”的声音还在继续，从客厅墙壁的方向传来，节奏有序，一下一下，像一颗活生生的心脏在跳。
他清楚地记得，那个挂钟是他两年前从网上买的便宜货，装上电池走了一个月就停摆了。
他懒得换电池，也懒得摘下来，就一直挂在沙发后面的墙上当摆设。
可此刻，它响了。
王恶缓缓转过身，目光越过客厅，落在那个圆形挂钟上。
钟面是白色的，指针是黑色的，此刻正不紧不慢地走着。
他的视线追着秒针移动，一格，两格，三格，顺畅得像是刚换了新电池。
他走到挂钟前，伸手将它从墙上取下来。
钟很轻，背面落满灰尘。他翻过来，打开电池盖，整个人像被一盆冰水从头浇到脚。
电池槽里空空如也。
没有电池。
可秒针还在走。
在他的手心里，挂钟的秒针依然在一下一下地跳动，发出清脆的“滴答”声，像是某种嘲笑。
王恶手一抖，挂钟“砰”地摔在地上。他退了好几步，小腿撞在茶几角上，痛得他倒吸一口凉气。
他弯腰想去捡，却看见摔裂的钟面里涌出一股暗黄色的液体，黏稠而腥臭，和昨天闻到的那股腐臭一模一样。
那液体在地板上缓缓流淌，朝着他脚边蔓延过来，像一条有意识的舌头。
王恶连退数步，冲进厨房，拎起一袋食盐，撕开口子，朝着那滩液体狂撒。
盐粒覆盖在上面，发出“滋滋”的声响，液体冒起细小的气泡，慢慢收缩、变干，最终凝结成一片灰黑色的硬痂。
王恶大口喘着气，额头上满是冷汗。他不知道自己为什么要撒盐，只是本能地觉得该这么做，像是某种刻在基因里的古老记忆被唤醒了。
他不敢再回卧室，也不敢待在没有光的地方。
他打开屋里所有的灯，甚至把手机的手电筒也打开，放在茶几上当补光。
然后他搬了一把椅子坐到墙角，背靠着两面墙，怀里抱着一个抱枕，眼睛不停地扫视四周。
他想离开这里，可腿软得厉害，连站起来的力气都没有。
恐惧像一块巨大的石头压在他胸口，让他每一次呼吸都变得短促而艰难。
不知过了多久，手机突然响了。是肖寒打来的。
王恶接起电话，声音沙哑得几乎说不出话：“喂。”
“王恶，你还好吗？”
肖寒的声音听起来有些着急。
“不好。”
王恶低声说。
“那个钟……没有电池也会走。”
电话那头沉默了几秒，肖寒显然是被吓住了：
“什么钟？你说什么呢？”
王恶把刚才的事情简单说了一遍，肖寒听完，倒吸一口凉气：
“构造的，别一个人待那儿了！我马上过来！”
“你别过来了。”
王恶打断他。
“你来了也白搭。这东西……它不走。”
肖寒急了：
“那怎么办？你总不能在屋里等死吧？”
王恶没有回答。
他抬头看向客厅的窗户，窗外的天空已经暗了下来，灰蓝色的暮光从窗帘缝隙漏进来，像是稀释过的墨汁。
他忽然想起什么，对肖寒说：
“你能不能帮我查个东西？”
“你说。”
“你表哥，当年遇到那事后，有没有找过什么人？比如懂行的人，或者什么大师之类？”
肖寒想了想：
“我好像听我妈提过一嘴，说他后来去找过一个住在城南的老太太，专门处理这种事。但我也不确定那老太太现在还在不在。”
“帮我问问。”
王恶说。
“行，我现在就给我妈打电话。”
肖寒顿了一下。
“但你答应我，别乱来。实在不行就冲出来，来我家。”
“嗯。”
挂了电话，王恶又把手机手电筒往自己这边挪了挪。
他闭上眼睛，强迫自己冷静下来。
他回忆着从昨晚到现在的所有细节：
风、黑影、窗栓转动、六指手印、水痕、湿睡衣、没有电池的挂钟。
每一样都指向同一个事实——这屋里确确实实进来了某种东西。
它不急着害人，像是在一点一点地渗透、试探、标记。
就像在进食前，先闻一闻。
肖寒的电话很快回了过来。他语气急促：
“我表哥说那老太太姓周，在城南老街开香烛店，但三年前就关了门，人也不知道搬哪儿去了。”
王恶心里一沉，但没有放弃：
“有没有她联系方式？或者她之前住的地方？”
“表哥说没有，但他记得那老太太以前说过一句话。”
肖寒顿了顿。
“她说，有些东西你越是怕它，它就越能闻到你。你越不想它，它就越饿。”
王恶握着手机，指节发白。
“什么意思？”他问。
“我表哥也不懂，说那老太太说话神神叨叨的，但每次给的符确实管用。”
王恶沉默了几秒，忽然道：
“肖寒，你帮我去趟城南老街看看，那家店还在不在。如果关了，就问问附近的人，看周老太搬去了哪里。”
“现在去？”
肖寒有些犹豫。
“天都黑了……”
“对不起，我知道为难你，但我真的没办法。”
王恶的声音低了下去。
“我感觉这东西已经在我身上了。今晚要是不做点什么，可能就过不去了。”
电话那头沉默了好一会儿，肖寒才咬牙道：
“行，我去。你撑着。”
挂了电话，王恶从椅子上站起来，走到窗边，没有拉开窗帘，只是透过缝隙向外看去。
楼下的路灯已经亮了，昏黄的光晕里，一辆自行车歪倒在路旁，车轱辘还在缓缓转动。
街上没有人，连野猫野狗都不见踪影。
他刚要收回目光，忽然看见对面楼下的拐角处，站着一个人影。
那人影背对着他，身形瘦长，穿着深色的衣服，在路灯下显得模模糊糊。
王恶看不清它的脸，却清楚地看见，它的右手垂在身侧，手指缓缓地、一根一根地活动着，像是刚拆开什么礼物。
一根，两根，三根，四根，五根，六根。
王恶呼吸一窒，整个人向后退去。
再看时，那影子已经不见了。
他猛地拉上窗帘，心脏狂跳不止。它来了。
它不在窗外，不在墙里，它已经站在楼下了。它在等，等一个机会，或者等一个邀请。
王恶不敢再往窗边靠。
他回到客厅中央，打开电脑，再次进入那个灵异论坛，尝试给发帖人“断指”发送私信。
他快速打下一行字：
“我遇到了和你一样的事。它在楼下。求求你告诉我，怎么才能让它走？”
私信发出去，像石沉大海。
他盯着论坛界面，不断刷新，期待着那个灰色的头像亮起来。
可等了很久，依旧没有任何回应。
就在他快要放弃时，页面突然弹出一条新通知。他眼睛一亮，连忙点开。
却是一条系统提示：
“您发送的用户不存在。”
王恶愣住了。
他重新点开那条帖子，发现帖子已经被彻底删除，连缓存都搜不到了。
所有关于“断指”的痕迹，仿佛从未存在过。
就在这时，他听见了敲门声。
是卧室的门。
那扇门刚才还开着，此刻却不知被谁关上了。
门后面，有什么东西在轻轻地、有节奏地叩击。