周砚第一次真正下山，是在五天后。
沈青崖说家里的盐没了。
那一夜，沈青崖没有退。他把木剑横在山路中央，身后是雨、泥、药队和第一次真正下山的周砚。山火从两侧压过来时，他甚至还有心思回头骂了一句，让周砚别把枪攥得像根烧火棍。
这话说出来的时候，天还没亮透。灶房外的竹帘被晨风吹得轻轻晃，院角几株晒药用的赤叶蒿被踩断了两枝，断口还很新，露水顺着茎叶往下滚。
周砚昨夜就看见了。
沈青崖也看见了。
只是师徒二人谁都没有先提。
周砚站在灶房里，看着墙角还剩下的大半袋盐，又看了看沈青崖腰间刚系好的酒葫芦。
“还有。”
沈青崖面不改色地把葫芦往身后一拨。
“那是旧盐。”
“盐还有新旧？”
“有。”
“区别是什么？”
“新盐比较新。”
周砚没说话，只把灶台旁的布袋拎起来，往肩上一搭。
他已经明白，沈青崖今天就是想下山。
“我跟你去。”
沈青崖正在系鞋带，动作停了一下，抬眼扫过他手里的长枪。
“你去干什么？”
“背盐。”
“为师背得动。”
“你不是腰疼？”
“今天好了。”
“昨天还疼。”
“昨晚睡了一觉。”
周砚的目光落在他脸上。沈青崖嘴上说得轻巧，眼下却有一点没睡好的青影，袖口还沾着旧墨，像是一夜都在翻那些地图。
桌上那张鹿回城旧路图没有收好，边角被压在药碗下面。周砚昨夜半梦半醒时，听见过纸页翻动的声音，也听见沈青崖在院门口停了很久。那时候山里没有人声，只有远处林子里一声鸟叫忽然断掉，断得很干净。
现在想来，那不是寻常鸟惊。
沈青崖被他看得叹了口气，伸手在他额头上敲了一下。
“你这个人以后到了山下，很容易没朋友。”
“为什么？”
“太爱问。”
“你不是让我多问？”
“问别人。”
最后两人还是一起下了山。
临出门前，沈青崖把灶膛里的火灰拨散，又把挂在门后的旧蓑衣取下来，搭在院门边。他做这些事时很慢，像只是出门前的寻常收拾，可周砚看得出来，师父把院子里每一处都看过了一遍。
“门不锁？”周砚问。
“锁什么？”沈青崖把酒葫芦往腰上一挂，“山里又没金子。”
周砚看向那两枝被踩断的赤叶蒿。
沈青崖顺着他的目光看过去，语气仍旧散漫。
“药苗脆，兔子踩一脚也这样。”
“兔子脚印不是这个。”
沈青崖笑了笑，没有接话，只伸手把周砚肩上的布袋往上提了提。
“所以让你下山买盐，别让兔子把你也踩了。”
这话听起来仍旧不正经，可周砚握着枪，忽然明白沈青崖今天非要下山，不是因为盐，也不只是因为酒。有什么东西已经摸到了青崖山脚下，师父不想让它进院子，更不想让它在他们生活了十六年的地方动手。
青崖山很大。
周砚过去虽然也进林子打猎、采药，却从没有真正走到山外。当脚下熟悉的兽道逐渐变成能容两人并行的山路，他第一次看见驮货的商队，也第一次知道原来山下人的衣服可以有那么多颜色。
中午经过一处茶棚。
沈青崖进去喝茶，坐下时先把长凳往周砚脚边踢了踢。
周砚坐在旁边，看老板娘把一碟花生放上桌。他等了一会儿，没动。
老板娘问：“小兄弟不吃？”
“要钱吗？”
老板娘愣了一下，笑得直不起腰，旁边几个脚夫也跟着笑。周砚不明所以，便低头去看那碟花生，像它比山里的兽迹还难辨。
沈青崖端着茶，慢悠悠道：“看见没有？山下人都坏，明明想笑你，还要先请你吃东西。”
周砚低声问：“真的要钱？”
“茶钱里算着。”
“那为什么不直接说？”
“这就叫人情。”
“人情为什么放花生里？”
沈青崖想了想，把一粒花生丢进嘴里。
“以后你自己悟。”
周砚觉得山下的规矩比枪难学。
离开茶棚后，两人继续往南。傍晚前需要经过一处狭窄山口，两边都是陡坡，林子很密，日光落进去便碎成一片一片，风吹过树梢，却吹不动林子深处的闷。
周砚走到山口前忽然停住，手指按在枪杆上。
沈青崖还在往前。
“师父。”
“嗯？”
“太安静了。”
沈青崖也停下。
山风还在，树叶也在响，可林子里没有鸟，连虫鸣都少得不正常。那种安静不是夜深人散的静，而像有一只看不见的手，提前把所有活物的声音都捂住了。
沈青崖看了一眼周围，脸上仍旧带着平日里那点懒散。
“听见几个人？”
周砚闭眼，呼吸一点点压低。
过了一会儿。
“四个。”
沈青崖摇头。
“六个。”
周砚重新听，还是只能找到四处呼吸。
“另外两个在哪？”
“死人堆里。”
“这里没有死人。”
沈青崖把酒葫芦摘下来，塞进周砚怀里。
那葫芦还带着他的体温，周砚低头时，闻见一点很淡的酒气。沈青崖平日里总说这葫芦比徒弟省心，摔了不会问为什么，饿了不会盯着锅，可真到要动手的时候，他第一件事还是把它塞给了周砚，像把一件最不值钱、也最舍不得的东西交出去。
周砚抬眼看他。
沈青崖笑了一下，笑意很浅，眼神却比山里的暮色更沉。
“马上有了。”
下一瞬，一支箭从林中射出。
周砚的身体比思考更快。他向后偏了半步，箭贴着面前飞过，钉进身后的树干。第二支箭几乎同时射来，这次目标是胸口。
周砚抬枪一挑，箭被枪杆弹开，虎口被震得发麻。
紧接着，山坡两侧同时冲出六个人。
全部蒙着脸。
没有人喊话。
第一刀直奔周砚脖颈。
周砚第一次清楚意识到，对方不是来抢钱的。这不是山匪试探，也不是江湖寻仇的开场话，他们出手时连一句废话都没有，仿佛只要他倒下，事情便已经结束。
他下意识想退。
沈青崖却在后面道：“别退。”
周砚脚下一停。
刀已经到了。
他压低枪尖，从刀锋下方刺进去。枪的距离更长，对方的刀离他脖子还有一尺，枪尖已经穿过肩膀。
周砚没有继续往里送。
这是他第一次伤人。
短暂的犹豫只持续了一瞬。第二个人从左侧扑来，周砚抽枪、转身，枪尾撞中对方下颌。那人仰面倒下，牙齿混着血滚进泥里。
第三个人没有给他喘气的机会，刀从侧后方切来。
周砚听见了衣袖被风带动的声音。他几乎没有回头，身体向前半步，长枪从腋下倒刺出去。
枪尖没入小腹。
这一次，手感和刺木桩完全不同。
周砚的呼吸乱了半拍。
沈青崖的声音在后面响起。
“发什么呆？”
一柄短刀已经到了周砚眼前。
下一刻，沈青崖从旁边伸手，随意捏住了刀背。蒙面人的手臂猛地一沉，刀竟然再也进不了半寸。
沈青崖抬腿一脚，人飞出去撞上树干。
“第一次？”
周砚握稳枪杆，声音有些低。
“第一次有人真想杀我。”
“感觉怎么样？”
“比木桩快。”
“废话。”
两人说话的同时，剩下几个人已经再次围上来。
周砚不再分心。
他开始真正按照沈青崖教过的方式去听。
不是听脚步，而是听变化。
右侧那个人呼吸突然压低，是要发力。左前方的人衣袖先动，刀会从上往下。背后的脚步故意重，真正的攻击不是他。
周砚第一次发现，原来人要杀人的时候，会暴露那么多东西。
他向右一步，枪尖从一个人的刀下穿过，刺进肋间，随后立即转枪。没有拔，枪杆借着对方身体作为支点，硬生生挡住另一人的刀。
沈青崖站在三步外，没有帮，只看着。
直到周砚被逼到山道尽头，身后就是乱石坡，脚下一滑，枪势终于乱了一寸。
那一寸，被对方等到了。
一名始终没有出手的蒙面人从尸体后方滚出，手里短弩贴地而发。弩箭不射周砚咽喉，不射心口，而是射向他腰间挂着的灰白骨牌。
沈青崖脸上的笑意第一次消失。
他一步跨到周砚身前，袖口卷住弩箭，掌心却被箭簇划开一道很深的口子。血落在石头上，很快被尘土吸干。
周砚看见那支弩箭发黑。
“有毒。”
沈青崖把断箭掷到地上，语气仍旧平稳。
“现在知道为什么不让你一个人下山了？”
周砚握枪的手一点点收紧。
“他们冲我来的。”
“总算没白教。”
沈青崖没有看自己的伤。他抬手按住周砚肩膀，把他往山口外一推。
他的掌心全是血，按在周砚肩头时，血从衣料里一点点渗进去。周砚忽然想起很多年前，自己第一次练枪练到脱力，也是这只手把他从泥地里拎起来。那时候沈青崖嫌他没出息，说一个人可以倒下，但不能趴着等别人来扶。
如今这只手还是那样稳。
只是这一次，它不是要把周砚扶起来，而是要把他推出去。
“走。”
周砚没动。
“我能打。”
周砚说这句话时，喉咙里已经有血腥味。他不是逞强，他是真的想留下来。十六年来，他听过沈青崖的脚步，听过沈青崖喝酒时含混的笑，听过他夜里翻地图时故意压轻的纸声，也听过他在灶房里骂柴火不争气。
那些声音太寻常了，寻常到周砚从没想过，有一天自己会怕再也听不见。
沈青崖看着他，眼里没有责怪。
“能打不等于能活。”沈青崖低声说，“听话。”
这两个字很轻，却比他平日所有嬉笑怒骂都重。
山坡上又有人影出现。
不是六个。
更多。
那些人像早就等在林中，只等第一拨人把他们逼到这里。周砚听见了新的呼吸，听见刀鞘轻碰腰带，也听见远处某个地方有火折子被吹燃的细响。
他们不是要在山口杀人。
他们要把两个人赶去前方那座废弃山神庙。
沈青崖也听见了。
他忽然笑了一声。
“排场不小。”
周砚看向他。
沈青崖用没受伤的手替他把酒葫芦按好，又把背后那柄磨得发旧的木剑取了下来。木剑并不锋利，甚至没有半点寒光，可握进他掌心的一瞬，山口的风像被割断了一截，四周所有人的动作都慢了半息。
“记住，打不过的时候，不丢人。”沈青崖说，“活下来，才有下次出枪的机会。”
他这句话说得很慢，像不是临阵交代，而是仍在青崖山后院，手里拿着一根枯枝，教周砚怎么扎马步。周砚忽然明白，沈青崖今天下山也许根本不是为了买盐，更不是为了喝茶。他或许早就听见了什么，早就知道有人会来，也早就把青崖山后院、下山窄路、废弃山神庙都在心里走过一遍。
他没有选择在家门口等。
那间小院里有周砚睡了十六年的屋子，有冬天漏风却一直没舍得换的窗纸，有灶台边两个缺口不同的碗。若真在那里厮杀，血会泼在门槛上，刀会砍进墙里，周砚往后每一次回家，都会先看见那一场死。
所以沈青崖把杀局带出了青崖山。
买盐是借口，喝茶是遮掩，那碟花生和几句闲话，像他硬从生死缝里挤出来的一点寻常日子。他不是只想让周砚看山下人间，而是想让周砚记住，人的一生不该只剩追杀、刀声和逃命。
哪怕只有半日，也该有茶棚、花生、老板娘的笑，还有一句蠢到不像遗言的“新盐比较新”。
周砚喉咙发紧。
“你呢？”
“我老了。”
“你才说腰好了。”
“骗你的。”
沈青崖笑了笑，忽然一掌拍在周砚胸口。那一掌没有伤他，却把他整个人震得倒飞出去，落向山口外侧的斜坡。
周砚在半空中伸手去抓，只抓住沈青崖袖口撕下来的一角布。
下一刻，山坡上的火点亮了。
废弃山神庙就在前方不远，庙门半塌，旧神像缺了半张脸。蒙面人显然早在那里浇过油，火一起，风便把火舌卷向庙梁。
沈青崖没有退。
他反而提刀进了庙。
因为有两名杀手已经越过他，冲向滚落坡下的周砚。
周砚摔得眼前发黑，耳朵里全是血涌的声音。他刚撑起身，便看见庙门前刀光一闪。那两个追来的杀手几乎同时停住，脖颈间开出极细的血线，随后倒在火光里。
沈青崖站在庙门下，背后是烧起来的旧神像，衣摆已经被火星燎出洞。
他一只手垂在身侧，血顺着指尖往下落，另一只手握着木剑。火光把他的影子拖得很长，长得几乎盖住整条山道。那些蒙面人明明人更多，却没有一个能从那道影子里迈过去。
他回头看周砚。
隔着翻卷的热浪，周砚听见他最后一次用那种嫌弃又熟悉的语气骂人。
“跑啊，傻站着等吃席？”
周砚咬紧牙关，转身就跑。
他没有哭，也没有喊。
沈青崖教过他，真正要活命的时候，哭喊都会浪费气。
可是他跑出去十几步，又猛地停住。
因为庙里的声音变了。
刀声、脚步声、火声、梁木爆裂声，全都挤在一起。沈青崖的呼吸夹在那些声音里，越来越沉，却始终没有乱。
周砚听见一个人被踹进火里，听见一柄刀折断，听见沈青崖咳了一口血，仍旧低声笑骂：“这么多人，杀一个孩子，也不嫌丢脸。”
那声音已经哑了，却还带着从前骂他偷懒时的调子。周砚眼前忽然一阵发酸，他死死咬住牙，不让自己发出半点声响。他怕自己一出声，沈青崖就会分心，也怕自己一出声，就真的跑不动了。
没人回答。
他们只想越过他。
沈青崖便守在庙门前。
木剑断了，他用刀柄砸碎一人的喉骨。左臂被砍开，他用肩膀顶住门柱，把半塌的梁木撞下来。火顺着梁木砸落，堵住庙门，也把追路彻底封死。
庙里有人惊怒地喊了一句：“疯子！”
沈青崖靠在燃烧的门柱旁，胸口起伏得很重，却还是笑了。
“我这辈子就这么一个徒弟。”
他抬起头，火星落在眉梢，像一场迟来的雪。
“你们要杀他，总得先问问我这个做师父的答不答应。”
周砚站在坡下，指节攥得发白，掌心被袖角的粗布磨出血。
他想回去。
可沈青崖在火里抬头，像知道他一定会回头一样，隔着崩塌的庙门看了他一眼。
那一眼没有告别，也没有悲伤。
像很多年前他教周砚第一次握枪时那样，嫌他手腕太硬，嫌他站得太直，嫌他什么都不懂，却又把所有风雨挡在自己身后。
周砚突然想起早上出门前，沈青崖把灶房的门关得很慢，还回头看了一眼院子。当时他以为师父只是忘了什么，现在才明白，那一眼不是犹豫，而是确认。
确认火灰已经拨散，确认旧图没有留在桌上，确认追来的人即便摸进小院，也只能看见一个被主人临时离开的家，而不是一个等死的陷阱。
可沈青崖没有告诉他。
这个人连死都死得不肯好好说一句软话。
沈青崖动了动嘴。
火声太大，周砚没有听清。
可他知道那是两个字。
回家。
庙顶终于塌了。
火光轰然压下，整座山神庙像被一只巨掌拍碎，黑烟卷上夜色。追杀的人被困在火里，有人惨叫，有人撞门，有人从侧墙爬出来，又被里面飞出的半截木棍砸回去。
周砚看见那半截木棍在火里旋了一圈，落在神像脚下。
那是沈青崖平日赶路时爱拄的木棍。
他再也听不见沈青崖的呼吸了。
周砚站在雨前的风里，耳边只剩火声。那一刻他忽然明白，原来真正的安静不是没有虫鸣，不是没有鸟叫，而是你拼命去听一个人的呼吸，却怎么也找不到了。
雨是在这个时候落下来的。
很小。
落在火上，只能激起一点白烟。
周砚没有再往前。
他把那片撕下来的袖角塞进怀里，握着长枪，一步一步退到林子深处。那些还活着的蒙面人没有追出来，山神庙的火把他们最后的路也烧断了。
直到夜色完全压下来，直到火势渐渐低下去，周砚才从林中走回废墟外。
他坐在泥地上，怀里抱着那只裂了一道缝的酒葫芦，看着火把山神庙一点点烧成黑色。
酒葫芦里还有一点酒，随着他的呼吸轻轻晃。周砚把它抱得很紧，像抱住了沈青崖最后留给他的那点温度。
他想起茶棚里的花生，想起墙角那大半袋盐，想起沈青崖说“新盐比较新”时一本正经的脸。那些话明明都很蠢，可现在一想起来，每一句都像钝刀，慢慢割在胸口。
沈青崖没有出来。
没有人从里面出来。
周砚坐了一夜。
天快亮时，他终于低下头，把额头抵在枪杆上。没有哭声，只有喉咙里压到发疼的一口气。
“师父。”
他说得很轻，轻得几乎被雨声盖住。
“我听见了。”