清晨五点，营地还在灰雾里半梦半醒。
郭湛弓着腰，跟在杂役队伍最末位，肩上压着一台半人高的锈蚀电机。他步子比旁人慢半拍，偶尔趔趄一下，惹来前面一个络腮胡的嗤笑：“F级的废物，搬个机器都费劲。”
郭湛没抬头，只是把电机往上颠了颠，嘴里“嗯”了一声。那副怯懦模样，让络腮胡懒得再看他第二眼。
队伍往南侧废墟的补给站方向挪动。郭湛眼睛低垂，余光却像一把冷刀，把路边的建筑残骸一间间刻进脑子里。昨晚他听来的情报开始落地——补给车从废墟入口进，沿主路绕行三个哨点，再由西侧角门出。
他需要确认的是，那些哨点之间的缝隙。
电机搬进补给站侧棚，杂役们被挥手赶开。郭湛缩在棚角喝水，水壶盖拧开的一瞬间，他指尖微颤，精神悄然探了出去。
方圆百余米内，情绪像雾气一样浮起来。守卫们的念头杂而浅，像水面上的浮沫——大多只想着换岗、吃东西，间或一两句抱怨。但有一个人的心思格外清晰，像一根针扎在泡沫堆里。
“……第三哨点是空档，队长特意没安排人，车到那儿停三分钟接货。那帮杂役加完油就滚。”
是那个手里攥着货单的瘦高个。郭湛看见他在二十分钟后走向一片塌了一半的水泥墙，掀开铁皮，露出下面的管道口。
郭湛记下了那个位置，然后低着头，老老实实跟着杂役往回走。半道他捂着肚子蹲下去，对同伴说岔气了，要缓一缓。络腮胡骂了句“事多”，领人先走了。
灰雾漫起，他转身折回废墟。
管道口锈得只剩半边铁皮。郭湛钻进去，攀着管壁爬了十来米，在一个焊死的格栅处停住。格栅裂开一条缝，往外正对着补给车的停靠点——水泥墙缺口的方向。
他蜷在阴影里，呼吸压到极轻。
等待的时间里，他做了三件事。用碎布缠紧两只手掌；把一根从电机上拗下来的铁条磨尖一端；最后，他把外套里层撕开一道缺口，让灰色的内衬露出来，正好盖住面部下半截。
时间像冻住的水，缓慢地滑过去。
……引擎声。
一辆墨绿色货车碾过碎石，停在水泥墙缺口前。瘦高个从副驾跳下来，吆喝着让后斗的两人去搬货，自己去了趟管道口方向——那是他提前踩好的“接货位”。
郭湛在心里默数。瘦高个走远，货车旁只剩两人，一个倚着左前轮点烟，一个蹲在右后轮检查挡板。
检查挡板的那个，离管道口最近。
郭湛出手了。他没发动魔化，先凭纯粹的动作，铁条对准那人后脖颈刺了下去，正中颈动脉，干净利落——那人连闷哼都没来得及发出，整个人便软软地向前栽。与此同时，郭湛翻出管道。
点烟的那人听见动静转头，看清郭湛的脸之前，他看到的只有一片灰色残影。郭湛左臂锁住他喉咙，右手铁条横在他颈侧，力道刚好。
“别出声。”
声音低，像砂纸刮过铁皮。那人浑身一僵，烟头从指间滚落。郭湛松开他时，他已经晕了过去。
四十秒。从翻出管道到两具身体被拖进废墟缝隙，前后不过四十秒。
郭湛掀开货车后斗的油布，这辆补给车装得比他预想的要少，三箱罐头、一小箱药品，剩下全是杂货。他没贪多，只从最外层抽走一箱罐头，再从那小箱药品里拿出两卷绷带和一小瓶消炎粉。
然后他拆开另一个箱子，把里面的机油泼在货车周围的地面上，用碎石蹭出几道不规则的划痕，最后从管道里掏出一把之前收集的干兽毛，沾了点血，散落在拖拽痕迹的出口处。野兽拖食的现场，像是被什么东西叼走了一部分货。
他退进管道，原路爬回。
灰雾还没散。他补进杂役队伍里时，络腮胡正蹲在路边啃馍，头也没抬：“还知道回来？”
郭湛捂着肚子，声音发虚：“拉得腿软。”
没人多看他一眼。F级，杂役，空气中的一粒灰。
回到营地后，郭湛没有回铺位。他绕过两个巡逻哨，钻进营地东角的废弃排水渠，在最深的尽头用铁条撬开一块松动的砖石，露出一个半臂深的孔洞。
罐头塞进去，药品塞进去，砖头复位，再用灰土抹平缝隙。他退开两步看了看，随后蹲下身，把几块碎砖踢成自然散落的样子。
做完这些，已经过了下午。灰雾渐浓，远处传来营地食堂开饭的吵闹声。
傍晚时分，隔壁营帐传来一声压低的咒骂：“他妈的那辆车上少了一箱罐头！到底谁搬的？！老子清点的时候少了三箱！”
骂声有点抖，像忍着什么不敢大声。
郭湛坐在铺位边，掰下一块压缩饼干塞进嘴里。饼干干涩，粘在舌头上，他嚼得很慢，一点一点咽下去。
隔壁的骂声没了，成了一片窃窃私语——那些人会查，查不出结果，最后只能归咎于野兽。
他喝了一口水，把喉咙里的饼干渣冲下去。思绪没有停在罐头和药品上，这些只是今早试探性的第一口，小得不足以惊动任何人。
饼干碎屑从指缝滑落，一粒粒落在膝盖上。郭湛低头看着那些白屑。
仓库。他想要整座补给仓库。而现在，他只是一个刚“偷”了一箱罐头的杂役，谁都不会防备一个F级废物。
他的眼睛垂着，嘴角缓缓牵出一道极淡的弧度。
隔壁的咒骂声终于停了。
灰雾彻底压下来，夜里只剩下风。