村头那家饭馆，说是饭馆，其实就是瘸子李家的堂屋改的。两张掉漆的八仙桌，四条长凳，墙上挂着一幅印得模糊的财神像，灶台搭在院子里，炒菜的油烟顺着风向飘到街上。
瘸子李本人就坐在门口的小马扎上晒太阳。五十岁上下，瘦得两颊凹陷，左腿从膝盖往下弯成个不自然的弧度，走路的时候全靠一根竹竿撑着。他看见吴大柱领着两个生面孔走过来，眼神先落在杨墨函身上转了一圈，又跳到付煜舟身上多停了两秒，然后堆起一脸笑：“村长，这是来客了？”
“请来的先生。”吴大柱简单地说，又转头对杨墨函介绍，“这是瘸子李，村里就他这儿能吃饭。”
杨墨函点点头：“李叔好。”
瘸子李拄着竹竿站起来往里让：“快坐快坐。吃啥？今儿有腊肉炒笋，后山挖的，嫩得很。”
杨墨函听到“后山”两个字，耳朵动了动，但没说什么。他挑了一张靠里的桌子坐下，付煜舟在他对面坐下来，坐姿笔挺，两只手平放在桌面上，像在等开会的。吴大柱说村里还有事要处理，先走了，走之前跟瘸子李交代了一声“记我账上”。瘸子李笑眯眯地应了。
灶台那边锅铲响起来，腊肉的香味飘过来，混着辣椒呛锅的气味，倒把屋里那股淡淡的霉味盖住了不少。杨墨函靠在墙上，腿伸得老长翘着腿，歪着头打量这家小小的饭馆。瘸子李在后院炒菜，前头就他们两个人，安静得很。
“你怎么想的？”付煜舟忽然开口。
杨墨函扭过头一脸懵地看着他：“什么怎么想的？”
“这村子。”付煜舟的声音压得很低，“你一进来就感觉到了吧。”
杨墨函把后脑勺抵在墙上，想了想：“感觉到了啊。阴气比我想象的重。一般村子有阴气，顶多是坟地附近那一小片。这村子整个都是，像是住在一个……怎么说，像是住在一个碗底，四周全是阴气倒进来。”
付煜舟点了点头：“我刚才在外面等的时候就感觉到了。村口那棵槐树底下——”
他顿了顿，眉毛轻轻蹙起来。杨墨函等了一会儿没下文，问他：“槐树底下怎么？”
“……说不清楚。”付煜舟少见地用了模糊的说法，“那底下有东西，但是被封着。封得挺牢，我看不出来是什么。你站到那树跟前的时候有没有什么感觉？”
杨墨函沉默了两秒，然后把手从袖子里伸出来，翻了个面朝上。手背上干干净净的，什么都没有。
“没什么感觉，”他说，“就一棵老树呗，还能有什么幺蛾子？”
付煜舟看着他，目光淡淡的，没戳穿他。他们两个人之间有一种默契——杨墨函不想说的事情，付煜舟不会追问第二遍，但会用一种“我知道你在瞒我但我懒得管你”的表情看着人。此刻付煜舟脸上就是那个表情。
瘸子李端着两盘菜从后院一瘸一拐地走出来了。一盘腊肉炒笋，一盘炒青菜，外加两碗白米饭。碗是粗瓷碗，边缘磕了几个豁口，但盛得满当。杨墨函道了声谢就端起来扒了一大口，米粒夹着腊肉咸香进嘴，他眯了眯眼——好吃。
“李叔手艺真不错。”他边嚼边说。
瘸子李在隔壁桌坐下来，顺手点了一根旱烟，吧嗒吧嗒抽了两口：“你们城里来的娃，嘴刁，我这乡下手艺还能入眼？别哄我老瘸子”
“真的！真好吃。火候刚好，肉香全激发出来了！”
瘸子李笑了一下，吐了口烟：“你们是村长请来治那事的？那竹林里的哭声？”
杨墨函夹菜的筷子停了一停，然后继续夹：“嗯，听村长说了。”
瘸子李的目光在他脸上扫了一下，又落在付煜舟身上。付煜舟低头吃饭，吃相一丝不苟，一粒米都没掉在桌上。瘸子李嘬了一口烟嘴：“那事儿我看悬。”
“怎么说？”杨墨函丝毫没停下手上的动作。
“那竹子林里头的东西，”瘸子李压低了声音，烟从他嘴角漏出来，“不是一天两天了。我腿还没瘸那会儿就有动静，三十年前那阵闹得最凶，后来消停了好些年，最近一两年又开始了，今年特别狠。”
杨墨函叼着筷子看着他：“李叔，你在这村里住多少年了？”
“五十一年，”瘸子李说，“生在这儿长在这儿，就没出去过。腿没瘸之前也想过出去闯闯，后来腿不行了，也就死心了。”
“您这腿，”付煜舟忽然开口，声音平平的，“怎么伤的？”
瘸子李的表情变了一下。他低头看了看自己的左腿，烟在指间燃了一截，灰落在他裤子上他也没弹。沉寂了一会儿他才说：“三十年前那件事里头伤的。不提了。”
杨墨函和付煜舟对视了一眼。
三十年前。又是三十年前。吴大柱提到这个词的时候吞吞吐吐，瘸子李提起来眼神也变了。三十年前吴家村到底出了什么事，让全村人都变成这副捂着盖着的样子？
杨墨函换了个问法：“李叔，那你觉得竹林里头哭的，是什么东西？”
瘸子李把烟头按灭在桌角上：“这我不好说。但我可以告诉你一件事——那哭声不是这几年才有的。我小时候听我爷爷讲过，他小时候也听过。隔几十年闹一阵，闹完了歇几十年。我爷爷说，那是那棵老槐树底下压着的，压不住了就会喘口气。”
“压着什么？”
“不知道。”瘸子李摇了摇头，“没人知道。当年封这东西的高人一句话没留就走了，村里人只知道那树不能砍、不能动，香要按时上。至于底下是什么，没人见过。”
他说到这里，忽然顿了顿，眼睛往门口瞟了一下，声音更低了：“但老孙头见过。三十年前那晚上他见过的。回来之后就变了个人，比以前更神叨叨的，整天念叨‘不该挖不该挖’。你要想知道底细，找他。”
杨墨函默默把这记下了。他端起碗把最后一口饭扒干净，又喝了两口茶水漱口，摸了摸肚子，装作不在意的神情。
“饱啊饱啊，小跟屁精，结账！”杨墨函闹着。
付煜舟已经吃完在等他了，碗筷摆得整整齐齐的，跟没动过一样。
杨墨函站起来，顺手把两个人碗筷收拢了放到灶台边，等付煜舟付过钱后，跟瘸子李说了声“回头再来”。瘸子李摆了摆手，坐在原地又点了根烟，看着他们走出去的背影片刻没动弹。
出了饭馆的门，外面的雾比刚才又浓了些。杨墨函仰头看了看天，日头被灰蒙蒙的云层遮得只剩一团模糊的亮光，村道上的人影都带着毛边。
“老孙头住哪儿？”他问付煜舟。
付煜舟往村尾方向指了指：“刚才在村口等的时候我打听过了，村尾巴倒数第三家，门口晒着一簸箕干辣椒。”
杨墨函看了他一眼：“你什么时候打听的？我咋没看见你开口？小灵通啊？。”
“你跟村长聊的时候，我站旁边听着。有个路过的老太太看我站那儿，自己过来跟我说的。”
“人家跟你说话你就听着？”
“嗯。”
“一个字没回？”
“……嗯。”
杨墨函笑出了声。付煜舟瞥了他一眼，面无表情地往村尾方向走了。
村尾比村头更安静。这边的房子更旧，有几间屋顶的瓦片都缺了角，露出底下的黄泥墙。村道两旁长满了青苔，踩上去滑溜溜的。倒数第三家果然门口晒着一簸箕干辣椒，辣椒红得发暗，有一股呛人的辣味飘出来。
杨墨函走过去敲门。木门吱呀一声开了条缝，门缝里露出半张皱巴巴的脸。那人六七十岁，驼背，一双浑浊的眼睛在他们两个身上来回扫了两圈：“谁啊？”
“孙爷爷，”杨墨函露出一个客气乖张的笑容，“我们是镇上来的，村长请来帮忙处理竹林那事儿的。想来跟您打听打听情况勒。”
老孙头明显是早就知道会有人来找他的——他打量完杨墨函之后，目光又往付煜舟那边飘了一下，然后拉开门让他们进来，嘴里念叨着：“进来吧进来吧，屋里坐。别杵门口招人眼。”
屋子不大，陈设简单但收拾得还算干净。堂屋里供着一尊不知名的神像，前面插着三根香，香燃了一半，烟气丝丝缕缕地往上升。老孙头让他们在凳子上坐下，自己坐在对面的椅子上，搓了搓膝盖，半天没吭声。
杨墨函也不催。付煜舟更不会催。两个人安静地坐着，等老头子自己开口。堂屋里只有香灰掉落的声音。
过了好一会儿，老孙头才长长地呼出一口气：“你俩胆子不小。来吴家村管这事儿的，你是头一个听了还没跑的。”
杨墨函笑嘻嘻的开口说：“我还没听呢。听完了跑不跑再说呗。”
老孙头抬起眼皮看了他一眼，那眼神比刚才深了不少。他又沉默了一会儿，然后说：“三十年前，我们村挖过那棵树底下的东西。”
杨墨函收了收痞气，坐直了一点。
“那时候村里闹旱，挖井挖不出水。有个外来的风水先生说，老槐树根底下有一条暗河，把树挪了就能挖出水来。村里人没办法，信了。”老孙头的声音越来越低，“挖了三天三夜，挖到第三天晚上——出事了。”
“出了什么事？”
老孙头的嘴唇哆嗦起来。他抬头看着堂屋里供的那尊神像，像是要从那神像身上借点力气似的，手指在膝盖上攥得发白：“挖出来一口……棺材。黑的，上面全是朱砂画的符，用粗铁链子捆了三道。那棺材一露出来，天上就开始打雷，轰隆隆的，三伏天愣是打了半宿的雷。村里老人都吓坏了，说是压不住了压不住了——”
他说到这里，声音忽然卡住了。杨墨函注意到他的耳朵动了一下——老头儿是背对着门坐的，但好像听见了门外有什么动静。
与此同时，付煜舟的手微微抬了一下，指尖朝门的方向偏了偏。
杨墨函也听见了。门外头有脚步声，很轻，但走得很快。到了门口那脚步声停了，安静了两三秒，然后一溜烟地跑远了。
老孙头转过头去看了一眼关着的门，脸色不太好看：“……有人偷听。”
“谁？”杨墨函问。
“不知道。”老孙头摇了摇头，“这村里没人希望三十年前的事被翻出来。我跟你说的这些，你听听就行，别到处说。”
杨墨函难得没有吊儿郎当，郑重的点了点头，站了起来：“孙爷爷，谢谢你跟我们说这些。我们回头再来找您。”
老孙头坐在椅子上没动，冲他们摆了摆手，脸上的皱纹挤在一起，看着老了许多。
杨墨函和付煜舟出了门。村尾的雾更浓了，青石板路面湿漉漉的，两旁的屋脊在雾里只剩下灰黑的轮廓。杨墨函走了几步停下，弯腰看了看地上的泥印——刚才门口那片泥地上确实有一串脚印，脚印很小，像是小孩的。
付煜舟也蹲下来看了看：“小孩？”
“应该是。”杨墨函直起身，挑了挑眉，“村里的小孩胆子这么大？来偷听老孙头说话。”
“可能不是偷听。”付煜舟说。
“那是什么？”
付煜舟没有立刻回答。他站起来，目光往村道延伸的方向看了一眼。雾里影影绰绰的，好像有个小身影闪了一下就消失了。
“是有人盯着你。”付煜舟说。
杨墨函把两只手插进兜里，看着那条雾蒙蒙的村道，欠兮兮的把嘴角弯了弯：“盯就盯吧。谁让我魅力那么大，有粉丝了都。”
“你刚才在老孙头面前提了两遍‘三十年前’。”付煜舟说。
“怎么了？”
“你记得你师父说过什么吗？让你别躲。但也没让你主动往坑里跳。”
杨墨函耸了耸肩，没接话。他往前走了一段路，低下声，忽然开口：“付煜舟，你刚才在老孙头门口的时候，手动了。是感觉到了什么？”
付煜舟沉默了两秒：“嗯。”
“什么感觉？”
“门后面，”付煜舟的声音放低了，“门板后面贴着一张符。跟我小时候见过的那种，有点像。”
杨墨函的脚步顿了一下。他回头看了看老孙头家那扇木门，门板斑驳，上面看不出贴过东西的痕迹。但他知道付煜舟在这种事情上不会胡说——付煜舟小时候被一个红衣女鬼吓过，对某些东西的感知力是后天逼出来的，准头不比杨墨函差多少。
“什么符？”他问。
“镇魂用的。”付煜舟说，“但我没见过那种画法。不太一样。”
杨墨函没有追问。他把目光从门上收回来，往村子中央的方向看了一眼。雾里隐约能看见老槐树的树冠，黑沉沉的，像一把撑开的大伞遮在村子上方。
他又看了看自己的手背。皮肤光洁如初，什么纹路都没有。
但他的身体还记得——那棵树的“声音”，还在他骨头里嗡嗡地响。