他们从村尾往回走的时候，杨墨函忽然说：“我想去竹林那边看一眼。”
过村子中心的小广场——其实就是一块夯实的泥地，中间有个石碾子——往山坡方向拐。村道上的人影渐渐稀了，周围的房子也更旧，有几间明显已经没人住了，窗户用木板钉死了，墙上爬满了爬山虎。
越往这边走，雾越重。竹林的影子在前方渐渐清晰起来，一片暗绿色的屏障竖在山坡上，竹梢在微风里轻轻晃动，发出沙沙的声响。
杨墨函站在竹林入口处没往里走。他双手插兜，歪着头往里看了看。和村道上比起来，竹林里面的光线暗了不止一个档次，大中午的像是傍晚的光景，竹叶铺了满地，踩上去软绵绵的。
“现在没声音。”他听了片刻说。
付煜舟站在他旁边：“白天不一定什么时候哭。老孙头说晌午头，瘸子李说有时候下午也有。”
“有规律吗？”
“好像没有。”
“那我们在这儿蹲着守？”
杨墨函蹲下看了看地上的落叶。跟上午老孙头在竹林外头说的差不多，入口处的几根竹子确实断了，断口新鲜，像是被什么东西撞断的。他把断竹捡起来看了看，断茬不整齐，有撕裂的痕迹，像是被人用力掰断的。
“不是工具砍的。”他说。
付煜舟接过来看了看，点头：“像手掰的。”
“大力士？你掰一个我看看？”
付煜舟没理他。他蹲下去看了看地面，枯叶底下有浅坑，像是脚印，但形状不太对——太浅了，而且脚掌的位置比脚趾的位置陷得深，像是有人踮着脚走。
“往里面去了。”付煜舟说。
杨墨函也蹲下来看了看。“这脚印太轻了。正常成年人走过去，踩在枯叶上至少要压出个印子。这个印子这么浅，要么是小孩，要么——”
“要么不是人。”
杨墨函轻哼了一声，站起来拍了拍手上的土：“先不进去。我还没准备好嘞。”
他说“还没准备好”的时候语气很随意，但付煜舟知道他是认真的。杨墨函这个人，嘴上说“还没准备好”的时候，脑子里已经在盘算方案了。果然，下一秒他就歪过头来说：“你带东西了吗？”
“黄纸，朱砂，毛笔。”付煜舟说，“在你的包袱里。你出门的时候我给你塞进去的。”
杨墨函一愣，转头看自己背上的小包袱——他确实背了包袱出门，但里面装的是茶具和两件换洗衣服。他打开包袱翻了翻，果然在衣服底下找到了一个油纸包，打开一看，里面齐整整地码着黄纸、一小罐朱砂和一支狼毫笔。
“你什么时候塞的？神人啊！”他有点不可思议。
“你锁门的时候。顺手。”
杨墨函把油纸包重新裹好放进包袱里，看着付煜舟那张面瘫脸，忽然觉得这家伙也不是完全没有用——虽然他刚才形容付煜舟是“不用吃饭只喝西北风的修仙高人”，但那个形容里至少有一半是认真的。付煜舟身上有一种莫名其妙的“妻子”属性，出门的时候总会顺手把他落下的东西带上。他们搭伙这两年，杨墨函被这种顺手救了不知道多少回。
“谢了哦。”他拍了拍包袱。
付煜舟别开脸，淡淡的：“不用谢。反正最后要用的时候你肯定找不到。”
他们沿着竹林外围走了一圈。竹林占地面积不小，从山坡上铺下来，一直延伸到村后的一片洼地。洼地那边长满了野草，有些草已经长到了人腰那么高。杨墨函站在洼地边缘往远处看了看，发现有一条被踩出来的小路延伸进去，消失在草丛深处。
“那是去哪儿的？”他问。
“后山。”付煜舟说，“我刚才在外面等你们的时候，看见有人从那里面出来。”
“村里人？”
“嗯。一个老婆子，挎着篮子，像是去上坟。”
杨墨函看着那条被草半遮半掩的小路，想了想：“这村里有坟地？”
“应该有。刚才咱们经过村东头的时候，那边山坡上能看到几块碑。”
杨墨函点了点头，把这信息在脑子里存起来。他又回头看了一眼神林那边，竹林静悄悄的，风吹过去竹叶翻动，露出底下灰白的竹节。
就在他转回头的一瞬间，余光里好像捕捉到了什么东西——竹林边缘的那丛矮灌木底下，有一个小小的深色影子。
他猛地转回头。
灌木底下蹲着一个人。很小，蹲在那儿几乎被草挡住了大半，只露出一颗脑袋和半截肩膀。那双眼睛正透过草叶的缝隙盯着杨墨函，一眨不眨的。
付煜舟也看见了。他往前走了一步，那小人影嗖一下就往后缩了缩，但没跑。
杨墨函伸出手往下按了按，示意付煜舟别动。他自己往前走了一步，放低了声音：“喂，小可爱，你是这村的吗？”
那颗脑袋犹豫了一下，从草丛里露出来更多。是个小姑娘，梳着两根羊角辫，脸上脏兮兮的，胳膊肘那儿擦破了一块皮。看起来大概十岁出头，杏核眼又大又圆，里面没有害怕，只有一种“被发现了但是我不怕你”的警惕。
杨墨函蹲下来，跟她平视：“你叫什么名字？”
小姑娘抿着嘴不说话。杨墨函也不急，蹲在那儿等着。过了大概七八秒，小姑娘才开口，声音软软的但故意压得很沉：“你是谁？”
“我叫杨墨函。你呢？”
“……二丫。”
“二丫啊......”杨墨函点点头，“你为什么蹲在这儿看我？”
二丫的眼珠转了一下，往竹林那边瞥了瞥：“你不是来看竹林的么？我也想看看。”
“看什么？”
“看你怕不怕。”
杨墨函愣了一下，随即笑出来：“我为什么要怕？”
二丫理直气壮：“村里大人白天都不敢往这边来，怕听见哭声。你往这边来了，你还不怕。”
“那你怕不怕？”杨墨函问。
二丫想了想，表情认真得像在思考一道算术题：“我不怕。我听见好多回了，哭就哭呗，又不咬人。”
杨墨函轻笑一声，打量了一下她。这小姑娘胆子确实大，别的孩子听了哭声吓得发烧，她蹲在竹林边上偷看来的人。而且她刚才说“好多回了”，说明她经常往这边跑。
“你爷爷是吴大柱？”杨墨函忽然问。
二丫眨了眨眼：“你怎么知道？”
“你长得跟他有点像。”
二丫瘪了瘪嘴：“我才不像他呢，他脸圆，还胖。”
杨墨函笑了。他站起来，拍了拍膝盖上的土。二丫也跟着站起来，个头刚刚到杨墨函的腰胯。她仰着脸看他，那双大眼里忽然带上了一种跟年纪不太相符的打量：“你是来抓那个哭的东西的吗？”
“算是吧。”
“那你抓得住吗？”
杨墨函歪了歪头：“这得看它好不好抓。好抓就抓，不好抓——再说咯。”
二丫对这个回答显然不是很满意，皱着鼻子哼了一声：“大人就爱说这种话。我爷爷也这么说，说了半年了，那东西还在哭。”
“你爷爷半年之前就知道这事儿了？”
“知道啊，早就知道了。去年秋天那会儿就在哭了，我爷爷说先看看情况，可到现在也没看出个情况来。”二丫一脸小大人样的嫌弃。
杨墨函和付煜舟交换了一个眼神。去年秋天就开始了。吴大柱今天上午来请他的时候说“最近才有的动静”，明显是往轻了说。
“二丫，”杨墨函弯下腰凑近她，“除了哭声，你还见过别的吗？”
二丫犹豫了。她低下头用脚尖蹭了蹭地上的土，羊角辫随着动作晃了晃。过了好一会儿她才小声说：“我见过老槐树底下，半夜有光。”
“什么光？”
“绿色的。像萤火虫，但没那么亮。有时候有有时候没有。我跟我爷爷说，他让我别到处乱讲。”
杨墨函直起身，往村口老槐树的方向看了一眼。雾里看不见树的全貌，但那个方向确实有什么东西沉甸甸地压在那里，压得人心头发闷。
“二丫，”杨墨函说，“你帮我一件事行不行？”
二丫抬头，“什么事？”
“你下次看到老槐树底下有光的时候，别告诉别人，也别自己跑过去看，就来告诉我。我住镇上，但你找吴村长他就能找着我。”
二丫歪着头想了想：“那我有什么好处？”
杨墨函一愣。这小丫头还挺会谈条件。他从口袋里摸了半天，摸出一颗糖——不知道什么时候从镇上顺的，水果味的，糖纸都皱了。他递过去：“这个行不行？”
二丫伸手接了，剥开糖纸往嘴里一丢，腮帮子鼓起一个小包：“行吧。那我帮你看着。”
“谢了啊。吃了糖嘴甜，以后说话也要甜一点。”
二丫嚼着糖含糊不清地说：“我说话本来就不苦。”然后她转身就跑，几步钻进雾里，小小的影子很快就模糊了，只剩两截羊角辫在雾里弹了两下就不见了。
杨墨函直起腰来。竹林那边安安静静的，什么声音都没有。他站了一会儿，风从山坡上吹下来，带着竹叶的涩味和一股若有若无的潮气。
“去年秋天就开始了。”付煜舟在旁边淡淡地说。
“嗯。”
“吴大柱瞒了你。”
“嗯。”
“你还接吗？”
杨墨函把两只手插进兜里，往村子的方向走。走了几步他偏过头看了看付煜舟：“来都来了，玩儿玩儿呗。”
付煜舟没说话，跟了上去。他们并肩走进雾里，身后的竹林在一阵微风中发出沙沙的响声，像是有什么东西在深处翻了个身，又沉沉睡去了。