第一天，陆沉是数着水滴声熬过来的。
旧矿房顶上有一道岩缝，渗水，隔一炷香滴一滴。他在黑暗里听着，一滴，又一滴，把每一滴都听成了药铺门口的脚步声。
他跟自己讲道理：爹说了三天。三天后没人来叫，才许走。乌姓修士要的是草和秘密，爹既然肯留下来谈，说明还有得谈。修士要东西，不是要命，这话他翻来覆去说了几十遍，说到自己几乎信了。
可那种不安像洞里的凉气，不讲道理，从骨头缝往里钻。
他躺不住，起来在旧矿房里活动手脚。爹教的导引术，十二个式子，从前是活络筋骨用的，他一套一套打下来，打得浑身发热。打到第七式"白鹤晾翅"的时候，他的手扫过岩壁，忽然顿住。
岩壁上有字。
不是凿的，是刻的，笔画细得像针尖，得用指腹贴上去摸才能觉出纹路。他借着火折子豆大的光凑近了看，不是药典上的字，也不是他见过的任何字。歪歪扭扭，一个都不认识，可笔画走势莫名眼熟，像极了他怀里那本手抄药典里，爹偶尔夹写在天头地脚的批注符号。
火折子的光晃了晃。
那些刻痕在跳动的光里，竟像是活的。
陆沉盯着看了半晌，心口那点从矿洞死巷就有的、说不清道不明的暖意，又浮了上来。这一次更清楚，就是从这面刻字的岩壁后头渗出来的。
他鬼使神差地伸手，把掌心贴了上去。
石头冰凉。什么也没发生。
他又试了一次，学着测灵那天那样，凝神，静气，把全部心神都聚在掌心。
岩缝的水，滴了一滴。
掌心底下，深处，极深极深的地方，他"听"见了一声极轻的、金属般的嗡鸣。
像很远的地方，有个东西，应了他一下。
陆沉猛地缩回手，后退半步，撞翻了干草堆。心跳如擂鼓。他在黑暗里站了很久，直到那阵莫名的悸动平息下去，才重新躺回草铺，把自己裹进旧棉被里。
这一夜他没敢再睡。
第二天，他开始生气。
气得很没有道理：气爹什么都不肯讲，气那个乌姓修士，气测灵石，气"聚不住炼不得"，气林远，气自己的命。他把爹给的干粮掰下一块，嚼得咬牙切齿，像嚼的是这一整团乱麻般的世道。
生气的时候人反而清醒。他把知道的事情从头到尾捋了一遍，捋出三条
一，乌姓修士三年前来过，为的是一株续骨草。
二，爹有，藏了三年，没卖。三年前不肯卖，如今对方加了价、带了威胁，爹却忽然改口"三天后来取"。
三，乌姓修士真正想要的，未必是草。他自己说漏了嘴：用草换秘密。后山矿洞里有什么。
矿洞。他现在待的这个矿洞。
陆沉在黑暗里睁开眼，望向那面刻满奇怪符号的岩壁，望向岩壁后那声金属般的嗡鸣。
当年铁矿不是矿脉断了才封的。
里头有什么，爹比谁都清楚。
所以爹早就在这矿房里备好了干草、干粮和棉被，不是这次才备的，是早就备着，备着有一天用上。也就是说，爹早知道会有这一天。
那为什么是现在？为什么是测出废灵根的四天后？
陆沉把这三个问题和那声嗡鸣放在一起，翻来覆去地想。想到后来，一个大胆到让他自己都发慌的念头浮了上来：
爹让他躲进矿洞，除了避祸……会不会，也是要他"到这儿来"？
洞外传来一声鸟叫。天亮了。第二天了。
第三天，恐惧准时抵达。
前两天的怒气和猜想，在漫长的第三天里一点点变了味。陆沉开始控制不住地想最坏的可能：爹出事了。村子出事了。乌姓修士说他的神识"罩着这个村子"，神识是什么？是不是像一张网，网住每一个人？那他躲在这个洞里，算不算躲在网底下？躲得住吗？
他一遍遍回想爹的话：三天。三天后要是没人叫你，就走北坡翻山，去郡城。
要是有人叫你呢？
爹没说。爹只说了"记住路"。
洞里彻底黑了，第三天过完了。水滴声在寂静里显得越来越响。陆沉数到自己都数乱了，终于坐不住了。
他站起来，把爹的药典贴身捆好，干粮和水收进包袱。他在黑暗里站了一会儿，朝着洞口的方向，躬身深深一拜，拜的是山，是洞，也是那面刻字的岩壁。
然后他往外走。
走出旧矿房，走过右岔，经过那条塌方的死巷时，他脚步又顿了顿。黑暗深处的暖意还在，安安静静，像一盏等了很久的灯。
"等我回来。"他听见自己说。
出了洞，夜风扑面。月亮被云遮了一半，山野黑黢黢的，虫鸣密集得像下雨。
三里地。陆沉走得比这辈子任何一次都快，也比任何一次都轻。快，是心急；轻，是不敢惊动什么，离村子还有一里地，他就觉出不对了。
太静了。
夏末的夜，虫鸣应该是一路连成片的。可越往前走，虫声越稀，到最后，整个世界静得只剩他自己的脚步和心跳。
村口的老槐树黑黢黢立在夜色里。
陆沉站在树影底下，停住了。
风从村子那头吹过来，带着一股味道。
铁锈味。
血的味道，他认得。爹的药铺里，处理外伤的时候，那味道浓的时候能呛人。可此刻这股血味不一样，它不浓，它淡，淡得像撒了一整个村子。
淡，才最可怕。
陆沉一步一步往前走。他走过赵叔家的院门，门开着。他走过打谷场，场上的石磙歪着。他走过林家，林家人去楼空，本来就没人了。
然后他走到了回春堂门口。
门板卸了一半，还是白天那个样子。里头没有灯。
他看见爹了。
顾长青倒在门槛前，半个身子在门里，半个身子在门外，一只手向前伸着，抠进了门槛的木头缝里。他的后背中了一掌，衣裳凹下去一大块，血从嘴角流下来，在门槛前积成小小的一洼，已经黑了。
爹的脸朝着他来的方向。
陆沉跪下去的时候，膝盖没有知觉。他伸手去探爹的鼻息，指尖碰到那张二十年没变过的脸凉的。
风从街上吹过去，卷起几点纸灰。
整条街，所有的门，全都敞着。所有的屋里，全都没有声音。
陆沉跪在门槛前，跪了很久很久。他没有哭。他只觉得从脚底往上，一寸一寸地凉，凉透之后，又有一团东西从心口烧起来，越烧越静，烧到最后，整个世界只剩下一种声音
他自己的心跳，一下，一下，稳得可怕。
爹向前伸的那只手底下，压着一张揉皱的纸条。
陆沉把纸条抽出来。月光从云缝里漏下来一线，照亮了纸条上的东西，不是字，是一个符纹：一盏灯的形状，灯身歪斜，灯芯处画着一个古怪的缺角。
灯的下面，爹用血写了两个小字，笔画抖得不成样子，可认得出：
"莫寻。"