往北走的第一公里，陈默的脑子里只有一件事：那个男人会不会跟上来。
他没有回头看。回头意味着示弱，意味着让对方觉得你在怕他，意味着——如果他真的跟上来，你回头的那一秒钟就失去了先机。这是陈默在末日第三天自己总结出来的第一条例。不看后面，只听后面。耳朵比眼睛可靠，因为眼睛会骗你，耳朵不会。
他听到的只有自己脚底踩过碎玻璃的"咔嚓"声，和晞晞小步快走时外套拉链头磕在裤腰上的细微"嗒嗒"声。没有第三个脚步声。
那个男人没有跟上来。
陈默的肩膀往下塌了半寸。他自己都没意识到刚才肩膀是耸着的，一直耸到耳朵根，耸到斜方肌酸得发硬。他松开晞晞的手，活动了一下手指，关节"咔"地响了一声。晞晞抬头看他，他挤出一个笑，幅度很小，嘴角往上提了不到一厘米。
"没事，手指麻了。"
晞晞没说话，但她的目光在他脸上多停了两秒。那两秒让陈默觉得这个七岁的孩子像一面镜子，她什么都看得到，只是不拆穿。
他加快了脚步。
第二公里，他们拐进了一条窄巷子，避开了主干道上那一排侧翻的车辆。陈默选这条路的原因是——巷子两侧都是老居民楼，楼距很窄，一二楼的防盗窗密密麻麻，像笼子。如果楼上有丧尸掉下来，它们会挂在防盗窗上，下不来。这是他的逻辑。不一定对，但总比走在开阔的马路上强。
但巷子里的气味不太好闻。
是一种说不清的混杂物。垃圾、积水、淤泥，还有——陈默的鼻子动了一下——某种铁锈味里带着一丝甜的东西。他在超市的收货区闻到过同样的气味。那是血。已经干了的，和没干透的混在一起的那种。
他停了下来。
巷子往前大约十五米的地方，地面有一大片暗褐色的痕迹，从墙根一直延伸到一个半开的垃圾桶旁边。痕迹的尽头蜷着一个人形的东西，身上盖着一张什么布，看不清楚。陈默的太阳穴跳了一下。
他蹲下来，把晞晞拉到墙根，低声说："看到前面地上那块深色的了吗？"
晞晞点头。
"那可能是血。你在这里不要动，舅舅过去看一眼。"
晞晞抓着他袖口的手指收紧了一下。"……舅舅要小心。"
这两个字从七岁孩子的嘴里说出来，有一种让他心脏缩紧的力量。陈默拍了拍她的手背，示意她松开，然后猫着腰，贴着墙根往前走。螺丝刀已经攥在手心里了，刀柄被他的汗浸得有点滑，他把手指在裤子上蹭了一下，重新握紧。
走近了。
那个人形的东西是个男人，穿着一件灰色的保安制服，背心上的反光条在暗处泛着微弱的荧光。他靠在垃圾桶旁边的墙上，腿伸展开，头歪向一边。陈默在他面前两米的地方停住，观察了大约十秒。
没有呼吸起伏。没有动静。皮肤的颜色是一种不正常的灰白——不是丧尸的那种青灰，是一种失血过多后的惨白。他胸口有一大片深色的湿痕，已经凝固了，布料硬得像盔甲。
死了。可能是人杀的，可能是丧尸抓的，也可能是在逃跑的时候撞上了什么尖锐的东西。陈默没有凑近去检查。他不缺那点好奇心。
但他注意到了一件事。
这个保安的腰带上挂着一串钥匙。三把，用金属环串着，其中一把钥匙的头上贴着一小块白色胶布，上面用圆珠笔写了两个模糊的字，陈默辨认了一下——"车棚"。
他犹豫了。
这串钥匙没有用。他不需要车棚。但他脑子里闪过一个画面：在超市的地图上他看到过，这个小区里有一个自行车棚，紧挨着物业办公室。物业办公室意味着什么？意味着饮水机。饮水机意味着桶装水。桶装水意味着——如果运气好，那个办公室里还存着没开封的桶装水。
他的心跳快了两下。
但钥匙在那个死人身上。要拿，就得弯腰，就得伸手，就得碰那个已经僵硬的身体。他之前的原则是"不碰"，因为不确定血迹会不会携带病毒。可桶装水……桶装水能让他们多撑三天。
陈默蹲在距离保安两米的地方，盯着那串钥匙看了大概二十秒。
二十秒里他脑子里过了三遍：
如果他是被丧尸抓死的，血里有病毒，碰到了就完蛋。
但万一是被人捅死的呢？或者自己摔的？那钥匙就是白捡的。
桶装水。三桶水。你能背回去吗？能。晞晞也能帮你拿小的。
他站起来，走到保安身边，蹲下去。
他的手伸出去的时候在抖。他控制不住，手指尖的肌肉在自主地痉挛。他用两根手指捏住钥匙环的最边缘，尽量避开任何可能沾到血迹的部分，轻轻往外一抽。
金属环从腰带的扣环上滑了出来，"叮"的一声轻响。
陈默整个人像是被电了一下，猛地抬头往后看。巷子那头，晞晞还站在墙根，两只手捂着嘴，眼睛瞪得圆圆的，正看着他。她的身体是绷紧的，像一只随时准备往他这边跑的小动物。
陈默冲她摆了摆手里的钥匙，示意"拿到了，没事"。然后他站起来，往后退了两步，退到距离尸体足够远的位置，把钥匙揣进了外套口袋。他低头看了看自己的手指——没有沾到任何湿的东西。
胸口里那块石头落了地。
他走回晞晞身边，蹲下来，把脸凑到和她的眼睛平齐的高度。"吓到了？"
晞晞摇头。
"真没有？"
晞晞抿了抿嘴，然后点了点头，幅度很小。
陈默伸手摸了摸她的头发。她的头发有点油了，三天没洗，发梢结了一小绺一绺的。这个触感让陈默心里刺了一下。他没说什么，只是把她的外套帽子重新拉好，帽檐压下来，挡住她的大半张脸。
"走吧，"他说，"前面应该快出巷子了。"
第三公里，他们经过了那个自行车棚。
小区的大门是敞开的，铁门歪向一边，门卫室的窗户碎了。陈默从门缝里往里看了一眼——车棚在物业楼后面，排着一排落满灰的电动车和自行车，有几辆倒在地上，车筐里的东西散了一地。物业楼的门是关着的，门缝下面塞了几张传单。
陈默没有进去。
不是因为他不想，而是因为他看到物业楼的二楼有一扇窗户开着，窗帘被风吹出来，飘在半空中，像一个投降的白旗。那扇窗户里面是黑的，什么都看不到。但有风进来，窗帘在飘，说明那扇窗户后面是空的——或者，至少是"没有东西挡着"的。
里面可能有丧尸，也可能没有。他不打算赌。
桶装水固然重要，但带着晞晞爬二楼去搬水，万一门后面冲出来一个，他跑不掉，他带着一个七岁的孩子也跑不掉。他站在小区门口想了大概五秒钟，然后把钥匙从口袋里掏出来，攥在手里，又攥紧了一下。
他把它重新放回口袋，转身走了。
"舅舅，我们不去吗？"晞晞问。
"下次。"他说，"下次路过了再去。"
他不知道自己为什么会说"下次"。也许是因为他不想让晞晞觉得"舅舅放弃了"，也许是因为他需要给自己留一个"还有机会"的念想。末日的第三天，他发现自己开始对自己撒谎了。这些谎言的形状很小，像一颗糖衣药片，吞下去的时候是甜的，但你知道底下包着苦的东西。
往北走的第三公里半，他们在一辆侧翻的面包车旁边发现了一箱没开过的水。
准确地说，是半箱。纸箱已经被压扁了，但里面的塑料膜还没破，十二瓶550毫升的矿泉水整整齐齐地码在膜里，完好无损。陈默站在原地看了那箱水好一会儿。
他不相信运气。末日前就不相信。末日后更不相信。但这箱水就那样躺在那里，像被人故意放在那里的一样。他把水从扁掉的纸箱里抽出来，拆了塑料膜，往自己的背包里塞了六瓶，往晞晞的小挎包里塞了两瓶。剩下四瓶他犹豫了一下，最后放在了一辆黑色轿车的后轮旁边，用一件从地上捡来的儿童外套盖住了。
他也不知道自己为什么会这样做。也许是为了那个九岁女孩。也许是为了以后某个像他一样站在街头"什么都行"的人。他不确定。
"舅舅，你为什么把水藏起来？"晞晞问。
"……留个后手。"他说。
"给别人的后手？"
陈默被她问住了。他低头看了晞晞一眼，她的眼睛亮亮的，没有质疑，只是在问。他想了想，说："是。给别人留的。"
晞晞点了点头，好像这个答案让她满意了。她伸出手，重新握住他的手指，两个人继续往北走。
第四公里，路的尽头开始出现了一些不一样的东西。
房子变矮了。从六七层的居民楼变成了两三层的老式商住楼，一楼是店铺，二楼以上是住宅。招牌还挂着——"李记五金"、"欣欣水果"、"小王理发"。卷帘门都是拉下来的，有的上面被人踹了洞，黑乎乎的往里凹，像张开嘴的鱼。
陈默放慢了脚步。
他说不上来为什么，但这里的安静和之前那段路的安静不一样。之前那段路是"空的安静"，这里是一种"有人但都不出声"的安静。空气绷着，像一根拉到极限的橡皮筋，再拧一点就要断了。
他拉着晞晞退到一棵行道树后面，蹲下来。
"怎么了？"晞晞的声音比耳语还轻。
"等一下。"
陈默贴着树干，探出半边脸，观察着那条街。他的眼睛扫过每一扇门，每一扇窗，每一个可能的阴影。然后他看到了——
在"李记五金"门口，卷帘门的下沿和地面之间有一条缝。缝里塞着一只鞋。
运动鞋。白色底，前面有点脏，鞋带是松开的，但鞋是正着摆的，脚尖朝外——这意味着什么？意味着穿鞋的人在门里面，脚伸出来了，或者——有人在把鞋子从里面往外塞。
陈默的呼吸停了一拍。他盯着那只鞋看了五秒。鞋没动。
然后他听到了一声极轻的咳嗽声。从五金店里面传出来的，被卷帘门闷住了，但足够清晰——那是活人的咳嗽。
陈默的手不自觉地握紧了晞晞的手。他不知道门后面是谁，有几个，是敌是友。但他知道一件事——他和晞晞已经走了快四公里了，天快暗了。药店在哪儿，他还没找到。天黑之后能见度很低在这个城市里走动和送死没有区别。
他需要找个地方过夜。一个真正安全的、有屋顶的、有门的地方。
面前这家五金店，铁门锁着，里面有活人。可能是庇护所，也可能是陷阱。
陈默蹲在树后面，把晞晞的脸按进自己的胸口，挡住她的视线。他的脑子里在飞快地转——进去，还是不进去？敲门，还是等？如果里面是坏人怎么办？如果里面是好人也帮不了他怎么办？如果他敲了门，把丧尸引来了怎么办？如果不敲门，天黑了之后他们能去哪儿？
他的后脑勺抵着树干，粗糙的树皮硌着头皮，但他没动。他闭上眼睛，深吸了一口气，再吐出来。
他睁开眼，低头看了看晞晞。晞晞的脸埋在他胸口，没出声，没有催他。她的呼吸很均匀，一起一伏，温热的气息透过他的T恤渗进来。
陈默轻轻拍了拍她的后背。
"晞晞，"他低声说，"舅舅想了一个办法。你听好。"
晞晞抬起头。
"你在这里等着，不要动。舅舅去敲那个门。如果舅舅敲门之后里面有人说话，你就——你就喊一声'舅舅'，让里面的人知道外面还有个小孩子。如果里面的人想害我们，听到有孩子，他们会犹豫。坏人也会犹豫。"
他顿了顿。
"但如果舅舅没有敲门，而是直接跑回来，你就跟着舅舅跑，不用问。好不好？"
晞晞看着他，看了很久。久到陈默以为她在害怕。然后她说了一句让他鼻子一酸的话：
"舅舅，你敲门的时候，手不要抖。"
陈默愣了一下。他低头看了看自己的右手——手指在微微地颤，幅度很小，他自己都差点没注意到。而晞晞看到了。
他把右手攥成拳头，指节捏得发白。
"不抖了。"他说。
他站起来，把晞晞安顿在树后面的阴影里，自己走到五金店门口，在那只白色运动鞋前面站定。他低头看了一眼那只鞋，鞋码不大，三十六七号，可能是女人的，也可能是半大孩子的。
他深吸一口气，弯腰，用手指关节，敲了三下卷帘门。
"咚。咚。咚。"
声音在安静的街道上传出去很远。
门后面安静了大约三秒。然后他听到一阵极轻的、谨慎的脚步声靠近了门。一个声音从卷帘门下面那条缝里传出来，压得很低，是个女人的声音：
"谁？"
陈默蹲下来，嘴对准那条门缝。
"过路的。一个大人，带着一个七岁的孩子。天快黑了，我们没地方去。"
门里面沉默了很久。久到陈默以为她要拒绝了。然后卷帘门从里面往上推了一截，推到膝盖的高度，一只女人的眼睛从门缝里露出来，浑浊的、布满血丝的，打量着他。
她看了他大约五秒钟。然后她看到了树后面探出来的那半个戴着帽子的小脑袋。
她的眼神变了一下。
"进来。"她说，把门又往上推了一点，"快。别让人看见。"
陈默回头冲晞晞招了一下手。晞晞从树后面跑出来，穿过马路，跑到他身边，抓住他的手。两个人弯着腰，从卷帘门下面钻了进去。
门在他们身后拉下来，"哐"的一声，合拢了。街上的光被切断，整个世界变成了一片昏暗的五金店内部——货架上摆着扳手、螺丝、油漆桶，空气里是铁锈和塑料混杂的气味。
还有一个人。门后面站着一个女人，三十岁上下，头发胡乱扎着，穿着一件沾了机油的男式工装外套。她的手里攥着一根铁管，但攥得不太紧——可能只是习惯性地拿着，没打算真用。
她看了陈默和晞晞两秒，然后把铁管靠在了货架上。
"你们从哪儿来的？"她问。声音很哑，像是很久没说过话了。
陈默站直了身体，膝盖还有点软。他把晞晞往自己身边带了带，开口说：
"翠园路那边。走了快四公里。"
女人点了点头。她没有问"那边还有多少人"或者"你们有没有被咬"，而是问了一句更实际的话：
"有吃的吗？"
陈默看着她——她瘦得颧骨都凸出来了，嘴唇干裂，工装外套下面露出的手腕细得像一截树枝。但他没有马上回答。他先把晞晞带到货架旁边一个相对干净的角落，让她坐下来，然后转过头，对上那个女人的眼睛。
"有，"他说，"但不多。我们平分。"
女人看着他，嘴角动了动，不知道是想笑还是想哭。最后她只是转过身，从货架后面的地上拿起一个搪瓷缸子，里面装着半缸浑浊的水。
"分就分，"她说，"先喝口水吧。你闺女嘴唇都起皮了。"
陈默接过缸子的时候，他的手终于不抖了。他把缸子端到晞晞面前，晞晞看了他一眼，他点头。晞晞捧起缸子，小口小口地喝，水从她嘴角漏了一滴，她连忙用手背擦掉。
陈默蹲在她旁边，看着晞晞喝水。门外的天色彻底暗了下来，五金店里没有灯，只有从卷帘门缝隙里渗进来的最后一线灰蓝色的光，落在晞晞的睫毛上。
她喝完了，把缸子递给他。他也喝了一口——水有点铁锈味，但凉得通透，滑进喉咙的时候，他感觉自己的五脏六腑都重新活了过来。
他把缸子还给那个女人，说了句："谢谢。"
女人靠在货架对面坐下来，把两条腿伸直，膝盖"咔咔"响了两声。她没看陈默，看着天花板上的日光灯管，很久没说话。
过了不知道多久，她开口了，声音很轻，像在跟自己说话：
"我叫吴娟。你呢？"
"陈默。"
"你闺女呢？"
"……外甥女。我姐的孩子。"
吴娟转过头，看了他一眼。她什么都没问。只是点了下头，然后闭上了眼睛。
五金店里安静下来。晞晞靠在陈默的胳膊上，呼吸渐渐变得均匀、沉长。陈默没有睡。他听着外面偶尔传来的、远远的、不知道从哪个方向响起的哀嚎声，一下，又一下，像城市在叹气。
他把晞晞的帽子往上推了一点点，让她睡得舒服些。然后他看着黑暗中货架上那些沉默的铁器——扳手、钳子、锤子——他的视线停在了一柄消防斧上，斧刃在最后一丝微光里泛着冷淡的白。
明天，他想。明天他要带着晞晞找到药店。然后——然后他得弄一把更大的家伙。
他的手已经不抖了。