值班舱的灯还亮着。
沈屹把那三页图纸摊在桌上，看了整整二十分钟，一个字都没看懂。图纸上那条从月背扎进地壳的线路，他认得笔迹，却认不出内容，像有人用他的笔，写了一封他从未读过的信。唯一熟悉的是纸边那行小字，“计文”，那是他写每一份图纸时都会留的记号。他连自己什么时候在这儿留过记号，都不记得。他把图纸抖了抖，纸页轻响，像在回应他。
他把图纸锁进抽屉，反复确认锁严了，才往西区走。
苏晚的实验室十点多了还亮着灯。沈屹推门进去，苏晚正背对着门对着满屏神经图谱敲键盘。她没回头，先说：“关门。外头冷气冲进来，我头发都吹乱了。”“你秃了更省事。”“贫。”苏晚终于回头看他一眼，嘴角却压不住，“坐。数据我导完了。”
沈屹在她对面坐下。苏晚把屏幕转过来，指着一条波形：“这是你昨晚的基线。你看这里，”她点了点一段起伏，“这一段，不是你清醒时该有的波形。”“什么意思？”“意思是，你脑子里有一段不属于你‘现在’的东西。你昨晚值夜班，按理说脑电波该是标准的值班状态。可这里有一段，像是你在‘听’什么很远的信号。”
沈屹的后背，绷紧了。“听什么？”“不知道。”苏晚摇头，“信号源不在站内，也不在地球。我反复定位，”她顿了顿，“它指向月背。”
实验室里安静下来。空调的风声，像是被放大了。
沈屹没说话。他盯着那段波形，一阵极轻的、像是从很深的地方传来的声音，在他脑子里响起来。不是耳朵听见的，是直接撞进意识里的。那声音很碎，像一段被撕碎的低语。沈屹模糊地捕捉到几个字，“……生长……”，然后是一声很轻的叩击，像指尖敲在某种金属上。不是一下，是连着好几下，越来越密，密到像一场急雨落在一口锈钟上。他晃了一下，扶住桌沿。
“沈屹？”苏晚腾地站起来，“你怎么了？”“没事。”沈屹说，声音有点哑，“就是，刚才有点晕。”苏晚没信。她盯着他，目光很沉：“你刚才，是不是听到了什么？”沈屹张了张嘴。他想说“没有”，可对上苏晚那双眼睛，他发现自己骗不过她。“……一点声音。”他说，“像有人在很远的地方，敲金属。”
苏晚的脸色变了。那双常年带着笑意的眼睛，沉了下去。她没说话，转身调出另一份数据，手指飞快地敲击，比对、拆分、再比对。沈屹看着她，没敢打断。他后颈的汗毛都竖起来了，他刚才“听到”的东西，会不会就是模块的“醒来”？
“沈屹。”苏晚终于开口，声音很轻，“你听的，不是我让你听的东西。你听的是——模块。”“模块”两个字落地，沈屹的脑子嗡了一下。他一直以为昨晚那声“醒来”是模块自己的事，是信号、是倒计时、是屏幕上一条陌生的波形。可现在苏晚告诉他，那些东西，正顺着某条他说不清的通道，落进他脑子里。他觉得，自己像一块被接进某台巨大机器的零件，正开始通电。
他还没来得及消化这句话，门口传来三下敲门声，紧接着是王小澈的大嗓门：“报告！沈工，苏医生，夜宵到！”王小澈拎着两袋夜宵，咧着嘴站在那儿，视线在两人之间来回扫了两趟，意味深长地“哦”了一声：“哟，我来得不是时候？”“来得正好。”苏晚接过话，“先吃东西，数据的事，明天再说。”
王小澈把夜宵放上桌，嘴里不闲：“我说你们俩，一个值夜班一个盯数据，凑一块儿正好互补。站长前天还念叨，说沈屹这岁数，该找个人看着了。我看苏医生就合适……”“吃你的。”沈屹把一盒夜宵塞进他嘴里，堵住了他后面的话。王小澈嘿嘿一笑，埋头拆筷子。沈屹低头，却没什么胃口。他脑子里还转着苏晚那句“你听的是模块”。他把夜宵扒拉了两口，味同嚼蜡。
夜宵吃到一半，王小澈的手机响了。他接起来“嗯嗯”两声，脸色一变：“基建处那边有个进度对不上，我得回去一趟。你们聊啊，你们聊。”他冲沈屹挤了挤眼，拎着大半盒夜宵跑了。
实验室里又只剩下两个人。苏晚把夜宵推开，重新看向沈屹：“现在没人了。你接着说。”
沈屹沉默了一会儿。“我昨晚，在值班舱，看到一号模块的信号。它在倒计时。不是往发射，是往‘醒来’。今天在会议室，马伦说月背挖出来的东西‘醒了’。现在你说，我听到的是模块。”他抬起头，看着苏晚：“这三件事，是不是一回事？”
苏晚没有立刻回答。她低下头，指尖在键盘上悬了很久，最后说：“我不知道是不是一回事。但我可以告诉你，你那段不属于‘现在’的波形，和模块出土记录里留存的波形，有七成相似。”
沈屹的后背，又一次绷紧了。“七成相似。”他重复了一遍，声音有点干。还没等他再开口，苏晚已经先一步截住他的话：“你先别乱想。相似不代表一样，也说明不了什么。今晚你就在这儿睡，我盯着仪器，有异常我叫你。”她的语气很稳，像在安抚一个刚从噩梦里惊醒的病人。沈屹看着她，张了张嘴，“你不用”三个字还是没说出口。他只知道，自己脑子里那段声音，和那块四十六万年前的模块，是连着的。
实验室的灯白得发闷。苏晚开口，声音很轻：“沈屹，你手背这道疤。你老实告诉我——你一点都想不起来，它是怎么来的吗？”
沈屹低头，看着那道来源不明的旧疤。他张了张嘴，本该说“打小就有”。可这四个字卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。他想了很久，久到苏晚眼里的光一分一分地暗下去，他发现自己真的答不上来。那道疤，他记得“它一直在”。可它是什么时候来的，怎么来的，他脑子里，一片空白。“我……”他说，“我想不起来。”
苏晚看着他，第一次在他眼里看到那种茫然，不是走神，不是疲惫，是那种一个人发现自己脚下的地不实的茫然。她没再追问。她只是伸手，握住了他搭在桌沿的手。
实验室里很安静，只有空调的风声，和两个人交叠的呼吸。沈屹没挣开。四十六万年前的模块、扎进地壳的图纸、脑子里那句“生长”的低语，此刻都退成了很远的背景。他只记得，苏晚的手是热的。觉得，那道想不起来的疤，也没那么让他慌了。