林归禾中考的考点就在自己本校景行初中，连考场都安排在原先的班级。
中考最后一科结束的铃声响起时，她放下了转了很久的笔。
六月的阳光透过窗户照进来，把课桌上刻着的字照得发亮。她低头看了一眼 —— 那是一行浅浅小字：“我不想离开这里。” 不知道是谁刻下的心事。
她收好文具，走出考场。走廊上挤满了如释重负的考生，有人欢呼，有人落泪，还有人把试卷折成纸飞机从楼上抛下。林归禾没有挤进人群，安静走下楼梯，走向校门口。
“小归归！这儿！”
黑发及肩、小麦肤色的大眼女孩站在校门口的梧桐树下朝她挥手，是苏甜。两人同班三年，早早约好考完一同去吃刨冰。
“考得怎么样？” 苏甜立刻挽住她的胳膊。
“还行。”
“你永远只会说‘还行’。” 苏甜翻了个白眼，“对了，那个姓叶的和我一个考场，刚刚提前整整一小时就交卷走了。”
林归禾的脚步顿了一下。
“就是那个总是安安静静、独来独往的男生。” 苏甜压低声音补充。
“他有名字，叫叶寻川。” 林归禾轻声纠正。
苏甜愣了愣，促狭地瞥她一眼：“哟，记得倒是清清楚楚。”
“叶寻川成绩本就不差，提前交卷不算稀奇。”
“话是这么说，但我总觉得他怪怪的。” 苏甜夸张地皱起眉头。
冰店里坐满刚考完试的学生。林归禾拿着吸管慢慢戳着芒果冰沙，甜意浓重，稍稍有些腻人。
她望着碗里层层叠叠的冰，忽然想起初三那个冬日清晨。那天她早早来到空荡教室，看见少年衣着单薄，冻得微微发抖，便悄悄把一条黑白格子围巾放进他课桌，附上字条不必归还。没过多久，她的抽屉多了一本古籍，扉页只有简简单单两个字：谢谢。
那时她只是不忍心看他受寒，不曾想，短短两个字，自己反复翻看了许久。
“走啦。” 苏甜拉起她，“老师说后天下午一点回教室拿毕业证，到时候我去家里找你。”
“好。”
两人并肩聊着天往家走。
拿毕业证那天，教室里大半同学已经到场。林归禾刚走进门，目光下意识一扫，立刻看见了坐在最后一排角落的叶寻川。
他穿着一件洗得发白的深蓝色 T 恤，垂眸望着桌面，周遭喧闹仿佛都与他无关。整整一年，他始终像这间教室里一道沉默的影子。
班主任老蔡站上讲台，挨个念名字发放毕业证。念到 “叶寻川” 时，旁边传来几声细碎的议论与嗤笑。他恍若未闻，安静起身，接过薄薄的证书，重新坐回原位，自始至终没有看向任何人。
毕业典礼结束，人群渐渐散去。同学们互相合影、交换同学录，商量着暑假的安排。林归禾被苏甜拉着拍了好几张照片，等到准备动身回家，才发现水杯落在教室。
她和苏甜道别，独自折返教室取回水杯，正要出门，一道身影朝她走来。
夕阳透过窗户，将少年的影子拉得悠长。
他在她面前停下脚步。
这是叶寻川第一次主动走向她。
“林归禾。”
他开口，声音很轻，仿佛生怕惊扰什么。
“再见。”
话音落下，他转身径直离开。
林归禾站在原地，目送他走出教室、走下楼梯，最终消失在六月灼热的阳光里。
这是她第一次听见他完整叫出自己的名字。
她不知道他最终的成绩，不知道他将要去往哪所高中，不清楚他家住何处，不知道他的喜好，更不知道往后还有没有重逢的机会。
心底泛起一阵说不清道不明的空落。
苏甜很快寻过来，看见她怔在原地，追问她在想什么。林归禾只摇头说没事，没有多解释。
当晚，林归禾从书架抽出那本《古文字类编》，长久凝望着扉页上 “谢谢” 二字，许久才将书本归位，熄了灯。
她无从知晓，城市另一端狭窄的小巷里，叶寻川正收拾行李。外婆身体日渐衰弱，整个暑假，他都要守在医院照料。
那条黑白格子围巾被他仔细叠好，套上干净的红色塑料袋，安放在行李包最中间。
盛夏的离别悄无声息。
藏在围巾里未曾宣之于口的心意，只能静静封存。
林归禾走在回家路上反复回想下午那一幕。
仓促一句再见，没有联系方式，没有任何约定。
她忍不住暗自揣测：这场仓促的分别之后，他们还有机会再见吗？