陈宇轩一夜没睡。
天快亮时，楼下的警灯少了一些。最早停在车棚外的两辆警车已经离开，后来又陆续来了几辆没有标志的车。单元门前仍有人守着，警戒带从楼前牵到一棵树旁，风一吹，便贴着树干轻轻抖动。
他在窗边站了一会儿，才发觉远处海边已经亮了。这次不是城市的灯光，是天要亮了。
银海靠东，晴天亮得早。新城区酒店顶上几层还亮着灯，摩天轮却早已熄了，只剩一个灰黑色的圆架子。楼下仿佛仍停在昨夜，穿制服的人来回进出，偶尔带出一名居民，在楼旁说几句话，再让人回去。
陈宇轩回到桌前。文档开了一夜，昨天下午写的东西看着很远，像从别处抄来的。他读了两行，想不明白自己为什么曾在那个句子上费那么久的工夫。
垃圾袋还靠在桌边，快递也没取。这些小事一件没动，保留着昨晚九点以前的样子。可窗外的警戒带又在那里，想把这两头接起来，总有些不真实。
四个人死了。
直到凌晨，他才听全了名字：于志强、孙建军、赵永胜、高福生。前两个仍只是名字，赵永胜似乎见过几次，他不敢确认。高福生清楚些，昨天傍晚还坐在车棚边，头发白了一半，听见有人喊老高，答了句“再说吧”。
陈宇轩连那句话都记得。
当时没什么值得留心的，如今说话的人死了，他倒总能想起来。人坐在哪里，穿着什么，从哪里站起身，原先随眼看过的事，忽然都有了分量。仿佛再仔细想一想，就能找出一点当时没有察觉的异样。
可六点多的时候，高福生只是从车棚旁站起来，他也只是下楼拿了份外卖。离后来那场案子已经很近，谁也不知道。
他把椅子拉开，坐下又起身，最后还是回到窗前。楼下说话的人隔得太远，听不清内容，只看得见谁从门里出来，谁在警戒带旁停住。夜里他还盼着天快亮，觉得白天来了，总能弄明白一些事。等到真亮了，屋里反而只剩下一整夜没有睡过的疲倦。
七点多，他在沙发上躺了一会儿，没有睡着。往常这时候，出门上班的、送孩子的，开门声和脚步声接连不断。今天却很少有人下楼。偶尔哪家开了门，也先在门口停一停，像要听清警察还在不在。
业主群从凌晨闹到现在。有人说四个都是被杀的，有人说一个死在楼梯间，还有人断言凶手已经抓到。隔了十分钟，又换成凶手是外地来的，根本不住小区。陈宇轩看了一阵，把群设成免打扰。那些话说得越来越肯定，他却连一条都无法确认。
九点左右，韩正阳打来电话，说有些情况还需核实，让他上午去趟刑警队。陈宇轩问现在能不能离开小区，韩正阳说，登记过的住户可以正常进出，暂时别去封锁区域。
他洗了脸，换衣服下楼，走到昨天第一次碰见陌生男人的那段楼梯，不由得慢下来。
白天看，楼道不过是楼道。墙上的污渍、旧广告，扶手掉漆后露出的锈，都被窗外照进来的光照得清清楚楚。那个男人站过的地方什么也没留下。陈宇轩停了几秒，再回想昨晚，竟有些分不清那份不舒服究竟当时就有多重，又有多少是听说出了命案以后加上去的。
楼前，高福生坐过的位置空着。旁边几个老人还在，没人像往常那样高声说话。有人见他出来，似乎想问什么，最后只点了点头。
于长海也在，这回陈宇轩认出了他。老人穿深蓝色夹克，靠单元门外的墙站着，身边陪着两个人。他脸色很差，腰却挺得直，别人低声同他说话，他偶尔点一下头。
于志强是他的儿子。
经过老人身边时，于长海忽然抬眼，两人的目光碰了一下。老人像是认出了他，嘴唇动了动，没有说话。陈宇轩也没停，走过去以后，才觉得自己连点头都忘了。
小区外已经来了记者，两三个人站在马路对面，摄像机没架，只拿手机找人问话。见他从警戒带里出来，有人迎上来，问是不是楼里的住户，昨夜听没听见什么。他绕开，打了辆车。
出了海珠新村，银海便又和平时一样。早餐店前排着队，路口堵着车，沿海还有晨跑的人。司机从后视镜里看他几次，大概留意到目的地在公安局附近，问是不是为海珠新村的案子去的。
陈宇轩说不是。司机没再问，他却觉得这个回答说得别扭。昨天以前，那些人的事确实同他无关，现在还这样说，已经有些勉强。
刑警队的办公楼比想象中普通，走廊光线明亮，也没有人一见面就带他去审讯室。年轻民警让他等一会儿，十多分钟后，韩正阳才从另一间办公室出来。后半夜见面时还不觉得，现在看，他脸上的倦意很重，显然也没怎么休息。
“吃早饭了吗？”
陈宇轩没料到先问的是这个，愣了一下，说吃过了。其实没有。韩正阳没往下问，领他进了一间小办公室。另一个年轻刑警坐在电脑前，桌上摊着记录本，窗帘敞开，阳光落在桌面上，看着更像一次寻常谈话。
陈宇轩坐下，把手机放在手边。昨晚写的几行记录还存着，他原先以为，今天来不过是再照着讲一遍。韩正阳却没有立刻让他回忆楼梯上的事，年轻刑警也只是等着，等他坐稳了，才开始问。
这次问得比昨晚细，也不只问陌生男人。从什么时候搬来、为什么住进去，问到平时的出门时间、同邻居的来往，最后才是昨天下午到晚上的活动。陈宇轩起初逐件回忆，听到后来，发觉有些事已经问过，只是换了种说法。
“九月份搬的，具体哪天还能想起来吗？”韩正阳问。
“九月十号前后吧，搬家平台的订单能查到。”
年轻刑警记下，又问以前谁保管钥匙。陈宇轩说一直在母亲那里，房子空了许多年，他入住前换过锁芯。
“是锁坏了，还是别的原因？”
“倒没坏。空这么久，我也不知道谁手里还有钥匙，就顺手换了。”
韩正阳点头，接着问哪些人知道他搬回来，有没有谁特别在意。陈宇轩想了一会儿，说家里人和几个朋友知道，搬东西时也有邻居看见，后来陆续问过。至于特别在意的，他不觉得有。
老人们见面多半要问几句，住多久，以后还走不走，母亲为什么不回来。单独挑出来，也许哪句都能多想，可放在熟人多的老楼里，实在算不上反常。
韩正阳又问工作。陈宇轩说主要写东西，也接零散的文字活，收入不固定。他等着对方问写什么，韩正阳却只核对了昨天下午和晚上的工作情况，以及电脑、手机能否提供时间记录。
“应该可以。”
“这些我们需要核实，你介意吗？”
“不介意。”
答完，陈宇轩忽然停住。韩正阳看了过来，问怎么了。他本来想说没什么，话到嘴边，又换了。
“我现在算目击者，还是嫌疑人？”
年轻刑警抬起头。韩正阳没有意外，略停了一下，说：“目前是需要核实情况的现场住户，也是唯一明确同那名陌生男子正面接触过的人。你的时间线要查，楼里其他相关住户也一样。昨晚谁在哪里，做过什么，我们都得弄清楚。”
陈宇轩点点头。这话既没有安慰他，也没有说他一定与案子无关，他听着反倒踏实些。四个人死在一栋楼里，自己偏偏碰见了陌生男人，又向警方说起过，不查才奇怪。
韩正阳把四张证件照放到桌上，让他重新辨认。
这次他认出了赵永胜，住楼下，至少见过四五回。有一次楼道灯坏了，赵永胜拿着梯子站在那里，他经过，被叫住帮忙用手机照了会儿亮，前后不到一分钟。孙建军还是没印象，于志强也一样。最熟悉的，仍是高福生。
证件照同楼下见到的样子有些差别，人端正地对着镜头，没了平时的动作和神情。陈宇轩把几张照片依次看过去，认出赵永胜以后，又看了一遍孙建军。还是想不起来。他不愿随便说没见过，又不能因为人住在附近，就认作自己有印象。
“昨天以前，你知道他们彼此认识吗？有没有见过一起在楼下？”
“我连名字都不知道。”陈宇轩看着照片，“一起出现可能见过，楼下常有一群人坐着，我说不清里面都有谁。”
韩正阳让他再想一想。他盯着照片看了很久，试着把这几张脸放回车棚边，最后还是摇头。见过人多，并不等于记得谁挨着谁，几个人有没有说话。他怕想得久了，反而觉得他们确实坐在一起过。
他从前以为的熟悉，原来很浅。几点有人出门，谁家的电视响，哪个老人常坐在哪里，这些他知道。可他们之间是什么关系，他从没想过。同楼住着，对他就是邻居；对那些人而言，未必只有这一层。
谈到中午前，韩正阳问起房子最早住着谁。
“爷爷奶奶。奶奶去世早，后来主要是爷爷住。”
他报了爷爷的名字，年轻刑警在电脑上查。韩正阳问老人是不是一直住海珠新村，陈宇轩说，印象里是。
“搬到这里以前呢，住哪里？”
陈宇轩没答上来。小时候家里讲过一些事，他没有认真记，只知道爷爷年轻时就在银海，后来住这套房。海珠新村建起来以前住哪儿，他甚至没想过。
“应该也是附近，我得问我妈。”
这话说完，他才发觉，关于爷爷，自己能回答的实在不多。房子是爷爷留下的，家里一直这么说，他便也一直这样记着。爷爷活着时的日子，则零散地存在于家人的闲话里，很少有人从头讲，他也没有从头问过。
韩正阳让同事记下，没有接着追问。陈宇轩却越想越觉得，这不像顺口问的。
“跟我爷爷有关系？”
“现在还不知道。”
“那为什么查他？”
韩正阳看着他，回答得直接：“因为那个人见到你以后，没有伤害你。”
陈宇轩不说话了。这事他自己想过，但别人当面说出来，便再不能当作一闪而过的念头，随手放下。
韩正阳说，四名死者的社会关系正在查，目前没有发现足以解释他们同晚遇害的近期经济纠纷。房屋、债务、家庭、工作都要核实。如果那个人确实有选择地找到四人，就意味着来之前知道目标是谁。
“你出现在他活动的范围里，距离不远，灯也亮着。昨晚你确认过，他看清了你的脸。他没躲，没马上离开，还同你说了话。后来又可能继续往楼上走。”
陈宇轩听着，才明白他们反复问的是什么。他一直在琢磨“回去”是什么意思，警方留意的却是，说这话的人当时为何肯让他回屋。
如果那个男人真与案子有关，碰面时也许已经杀过人，也许还打算继续动手。而他站在自家门口，什么都不知道，连退回去，都只是觉得没有必要再问。
陈宇轩低头看了看四张照片。
“可他当时也许还没杀人，甚至根本不是杀人的那个。现在就这么想，会不会太早？”
“这些可能都有，所以还要查。我们没有认定他就是凶手，也不能因为暂时没认定，就把这次碰面放过去。”
韩正阳没有否定他，陈宇轩反倒更难接话。如果对方一口咬定，他还可以找出几处说不通的地方；现在那些疑问都被承认了，真正落在自己身上的问题，却仍在。
过了一会儿，他问：“假如真是同一个人呢？”
窗外有车经过，隔着玻璃，声音很轻。韩正阳等了一下，才说：“那就得知道，他为什么放过你。”
陈宇轩抬头，同他对视片刻，忽然短短地笑了一声。
“我要知道，昨晚就告诉你们了。”
“所以往前想想，不局限在昨晚。以前有没有得罪过谁，见过类似的人？谁知道你住在那里，家里过去又同什么人来往过？”
他先想到的仍是不认识。那张脸虽普通，他却不觉得是曾有来往的人。可韩正阳最后一句话，让他没有立刻摇头。
老邻居叫他“老陈家的孙子”，说起那台旧冰箱，说起他连见都没见过的藤椅。还有今天出门时，于长海抬眼看他的样子。搬进来以后，这类情形发生过不止一次：别人知道他是谁家的孩子，他却不知道对方叫什么。
他从前只觉得老人记性好，旧邻居之间亲近，这时候忽然想到，也许那个人认识的根本不是自己。
韩正阳问他想到了什么。
“我爷爷。”陈宇轩说完，又摇头，“也说不准。就是觉得，那个人未必认识我本人。他可能知道这套房，或者认识我爷爷。他昨晚看过我身后的门，这个我当时就注意到了，只是没觉得那么重要。”
年轻刑警停了笔。韩正阳问：“他提过你爷爷，或者叫过你的名字吗？有没有哪句话，能说明他知道你姓陈？”
“都没有。”陈宇轩想了想，“他从头到尾没叫过我，我也不知道他知不知道。”
说到这里，他自己先停住了。
那人没有叫陈宇轩，没有问是不是老陈家的孩子，甚至连“你回去”都没说。他所能确认的，只是男人看见一个年轻人从那扇门里出来，看了脸，也看了门，然后说：回去。
至于对方认没认出他，认出的又是什么，他其实一无所知。之前每次回想，却总像已经确定那人知道他是谁，只是不肯说明。
韩正阳翻回昨晚的记录，看了一会儿，才问楼里是不是多数人都知道他的身份。
“差不多。我可能有点像我爸，搬家时又有人问过，这里的老人互相都熟，应该就知道了。”
“你爷爷跟这四个人认识吗？或者跟于长海，有没有什么来往？”
陈宇轩答不出。他直到昨晚才知道于长海的名字，爷爷在这里的事，更没有办法凭印象说。照片就放在手边，他再看过去，也想不起家里人是否提起过他们。
有那么一会儿，他很想把楼下老人说过的话都讲出来，又怕说得太散，让人听不明白。那些谈话发生时，他只是站着听，听完便走，没想过要记。如今真要弄清一件事，才知道记得别人说过几句话，同知道那句话的来由，中间还隔着许多他从没问过的事。
韩正阳没有逼他回忆，让他回去问问家里，先了解爷爷以前住哪儿、平日同谁来往。普通情况就行，不用自己再找楼里的老人调查。
陈宇轩听出最后一句是特意交代的。
“怕我自己查？”
“怕你把我们正在问的人先问一遍。”韩正阳说，“记忆容易互相影响。你只是随口聊，他们听了别人的说法，再跟我们讲，可能连自己都分不清哪些是原来记得的。家里的情况，你先问明白；楼里的事，我们来。”
陈宇轩说他明白。临走，又确认了一遍男人的样貌，仍没能添上什么。普通中年人，衣着没有特别之处，听不出明显口音，脸上也没记住什么鲜明特征。越想抓住那张脸，轮廓越不清楚，倒是楼梯的位置和那两个字，一次比一次分明。
走出办公楼，已经过了中午。太阳很好，他站在台阶上，才发觉从昨晚到现在只喝过水。对面有家面馆，他过去点了一碗面，等着的时候给母亲打电话。
电话响了很久才接。母亲开口就问海珠新村是不是出了事，说早上听亲戚讲，一栋楼里死了四个人，正准备打给他。
陈宇轩先说自己没事，昨夜的经过只略略带过，提到警察刚找他问了些情况，母亲便紧张起来。
“你是不是看见什么了？怎么还找到你了？”
“看见一个人，没什么，就是问问。”
“没什么，人家找你干吗？”
“例行问，楼里的人都要问。”
他听得出母亲还想问，那句“没什么”也并没有让她放心。可如果从昨晚九点多讲起，势必要讲到楼梯上那两次碰面，再讲到警察为什么反复确认男人看清了他的脸。连他自己都还没有想明白的事，这时候告诉母亲，只会让她在电话那头跟着猜。
他不愿往下解释，转而问爷爷从前是不是一直住海珠新村。母亲那边静了一下，才说：“海珠新村才多少年，你爷爷怎么可能一直住那儿？”
“那以前在哪儿？”
母亲报了个地名。他没听清，让她再说一遍，听过仍陌生，只好问在什么地方。
“早没了，拆了多少年了。就是原来海边那个村子，后来改造，才搬到海珠新村。”
陈宇轩握着手机，没有接话。服务员端来面，碗落在桌上，轻轻一响。母亲还在说，他听见其中一句：
“你爷爷他们那一片的人，后来好多都搬到那几栋楼了。”
他低头看着碗上升起的热气。一个月前搬进去，只当接过爷爷留下的一套旧房。直到现在才明白，楼里许多人在海珠新村还不存在的时候，就已经认识。
昨晚死掉的四个人，也许根本不是四个碰巧住在一起的邻居。