陆沉不知道自己是什么时候睡着的。
他最后的记忆是盯着门板，听着墙上的钟滴答作响。再睁眼时，窗外的天色没有任何变化，依旧是那种死气沉沉的黄昏。
他看了眼挂钟，六点四十三分。
身体很僵，脖子酸痛。他活动了一下肩膀，去卫生间洗了把脸。水龙头里流出来的水是温的，带着淡淡的铁锈味。他没喝，只刷了耍嘴。
整理完出门，走廊亮着昏黄的壁灯，和昨晚一样。墙上的漆皮又剥落了几块，露出底下灰褐色的墙体。路过302门口时，他停了一下。校服女孩的房门紧闭，门缝里塞着一张纸条。
陆沉犹豫片刻，弯腰捡起来。上面写着几个歪扭扭的字：
“晚上有东西敲我的门，敲了整整一夜。”
后面还有一行更小的字：
“它知道我的名字。”
陆沉把纸条折好，放回302门缝里。没有动。
他走到楼梯口时，已经有两个人在了。
苏婉，303的眼睛女人，换了件灰色外套，头发扎成低马尾。她蹲在地上，面前铺着一张纸，上面画着公寓的平面图。陆沉扫了一眼，结构画的很专业，连楼梯转角的位置都标了出来。
另一个人站在楼梯扶手旁，背对着他。是个男人，三十岁上下，身板很厚，站姿笔直，双手插在裤兜里，手臂上的肌肉线条隔着衣服都能看出来。
听到脚步声，男人转过身来。他左脸上有一道陈年疤痕，从颧骨延伸到下颌，眼神很硬。
“陈山。”他朝陆沉点点头，声音低沉，“住201。昨晚听到你在301和那个东西聊天了。”
陆沉没接话，看向苏婉：“你约的时间是七点 。”
苏婉抬头看了他一眼，推了推眼镜：“现在六点五十八，刚好。先看这张图。”
她指着地上的平面图：“整栋楼呈回字形，中间有个天井。每层四户，楼梯在东南角，电梯在西北角。送粥的路线只有三条。”
她画了三条线：
“路线一：从301出门，走楼梯上四楼，直接到304.路程最短，但楼梯是猫出现的位置，而且昨晚你们应该也发现了，楼梯里有‘无脸住户’。”
“路线二：从301出门，穿过走廊到电梯，做电梯上四楼，再折回来到304.电梯只能上，不能下，所以上四楼没问题，但送完粥之后怎么下来？如果电梯不能下，我们只能走楼梯下楼，同样会遇到楼梯里的东西。”
“路线三：不坐电梯，也不走楼梯。”她停了一下，“从外面爬上去。”
陆沉看向她：“外面？”
“天井。”苏婉站起来，走到楼梯口的小窗旁，指了指窗外，“每户都对着天井，外墙上有排水管和空调外机，理论上可以借助这些攀爬。从301的窗户出去，直接爬到304的窗户，送完粥在爬回来，全程不碰楼梯也不碰电梯。”
陈山走到窗边，探头看了一眼：“六楼往下看，高度大概十五米。摔下去会死，但这里是死人待的地方，死了会怎样？”
“好问题。”苏婉说，“死了，大概会变成规则的一部分。”
三人沉默了一会儿。
陆沉开口：“昨晚电梯上来过，停在三楼，出来一个东西。它模仿我的声音说话，敲我的门。后来猫叫了一声，它跑了。”
苏婉迅速记录，问：“它是从电梯里出来的？”
“电梯先停在三楼， 然后门开了。”
“那它和那个被拖进电梯的‘电梯管理员’有关系。”苏婉说，“也可能，它本身就是从规则里诞生的东西。”
陈山皱着眉头：“所以电梯不能碰？昨晚你们说的那个电梯管理员，是不是在监视所有坐电梯的人？”
没人能回答。
陆沉说：“我需要验证一件事。我的规则补充纸里有句话，‘如果发现房间号与你的死亡年龄不符，请立刻搬出，在走廊睡一晚’。你们有没有核对过自己的死亡年龄和房间号？”
陈山率先开口：“我死时三十三。201，对不上。我昨晚在走廊睡的。就在楼梯口拐角。”
陆沉眯起眼：“201按两位数拆成‘2’和‘01’，可以对应21。但你三十三，怎么都不该是201。”
“所以我搬出来了。走廊睡了一晚，什么事都没有。就是冷。”
“你心大。”苏婉说了一句，随即指向自己，“我死在二十七岁。303，对不上。我昨晚也没睡303。”
陆沉问：“你睡哪了？”
“我没睡。在房间里分析规则到天亮。”她脸上没有太多疲惫感，只有眼下的青黑。
“三楼每层四间房，301到304，分别对应31、32、33、34。”陆沉说，“如果死亡年龄是31、32、33、34，房间号对的上。超过三十五，或者低于三十一，对不上。所以昨晚死在三楼的人，可能不止我们几个。”
苏婉点头：“这也解释了为什么有人被分到其他楼层。那个住101的工装男，他死的时候应该不超过二十五岁。”
陈山说：“101对不上，他也该搬出去。”
“他搬没搬不知道。”陆沉说，“但昨晚没听到一楼有动静。要么他没事，要么已经出事了。”
苏婉抬头看了看挂钟：“快七点半了。规则二说‘每天必须给304的老奶奶送一碗粥’，但没说几点。我们最好在中午之前送，避免拖到晚上和规则一冲突。”
“粥从哪来？”陆沉问。
苏婉从外套口袋里掏出一把钥匙：“302房间的抽屉里，住着校服女孩。她抽屉里有一袋米。昨晚她自己来敲我的门，把米分了我一半。”她指了指楼梯口，“她住在302，名字叫林小满。”
陆沉说：“她昨晚被敲门了。”
“我知道。她塞了纸条给我。”苏婉说，“我帮她检查了房间，门板和窗户都有抓痕，天亮后消失了。规则的自愈机制。她现在应该还在房间，精神状态不太好。”
三人又沉默了片刻。
陈山问：“米在哪？灶呢？”
“每层走廊尽头有一个公共厨房。”苏婉说，“没锁门，瓦斯能用。锅碗齐全。我昨晚去看过，灶台和墙壁都很干净。”
“像有人每天都在用。”陆沉说。
三人对视一眼，不约而同得想起304的老奶奶。
她要吃粥。
陆沉说：“煮粥，我来送。”
苏婉和陈山同时看向他。
“我有回响之眼，能提前看到304里的东西。”陆沉说，“虽然每用一次都有代价，但总比盲送强。”
“你的能力有副作用？”苏婉皱了皱眉。
“污染值。现在15%。满了会怎样，我不确定。”
苏婉没有多问，只是点了点头。
陈山说：“我跟你上去，在楼梯口接应。如果出了事，我能扛。我的能力是短时间内免疫物理伤害。”
“好。”陆沉说。
他转头看向通往四楼的楼梯口。
台阶上有一层薄薄的灰尘，上面印着几串脚印。陆沉蹲下来仔细看，有三双脚印往上走，只有一双往下走。
“昨晚有人上去了。”他说。
苏婉也蹲下看了一眼，脸色微变：“这三双脚印里，有一双赤脚。”
陆沉想起昨晚那个模仿他声音的东西，赤着脚，走路很轻。
“它上去了，没下来。”他说，“四楼还有别的东西。”
陈山活动了一下脖颈，发出骨骼摩擦的脆响：“正好上去看看。”
三人走向楼梯口。
就在这时，一楼的电梯方向，传来“叮”的一声。
电梯开始上行。
数字跳动：1、2、3。
停在了三楼。
三人都僵在原地。陆沉盯着走廊尽头那扇半开的电梯门，绿油油的灯光在昏暗中闪烁。
门开了。
里面空无一人。
地上多了一碗粥。
白瓷碗，冒着热气，米香顺着走廊飘过来。碗底下压着一张纸。
她看了一眼，递给陆沉。
纸上用红色墨水写着：
“老奶奶喜欢吃粥。但她分不清送粥人和送命人的区别。”
陆沉的目光从纸上一项那碗粥。
热气还在升腾。
像刚出锅一样。
可电梯里，没有人。
“这碗粥是谁煮的？”苏婉的声音第一次有些发颤。
陆沉没有回答。他抬起头，看向电梯上方跳动的数字。
“1。”
电梯又在下降了。
但那碗粥还在地上，还在冒着热气。
规则没有说，粥必须是自己煮的。
“带上这碗粥。”陆沉说，“我们上四楼。”
他端起地上的粥，滚烫的温度透过瓷碗传到掌心。
电梯数字停在了“0”
门关上了。
“走。”