雷部的日子，比我想象的还无聊。
但无聊归无聊，待久了，倒也看出不少门道。
我每天卯时到，酉时走，卡点上班卡点下班，从不迟到也从不加班。
我算过，从我的住处到记录司，刚好需要走一刻钟，所以我每天卯时整出门，卯时一刻到，分秒不差。
这个习惯，我保持了三年。
后来周主簿评价我：“李知闲这个人，别的不行，准时这一点，比钟还准。”
我把这当成表扬。
办公桌上永远堆着没看完的卷宗——这是我的挡箭牌，上司来巡查，我就随手拿一份翻着，看起来很忙的样子。
实际上我一个时辰就能干完一天的活，剩下的时间用来喝茶、睡觉、在本子上画小人。
我画的小人五花八门：有周主簿，脸画得方方正正的；有邓天君，手里举着个锤子；还有刘小吏，脸画得白白的。
画完了就翻页，从来不留着——留着被人看见不好。
有一次我画周主簿画得太入神，周主簿站在我身后看了半天，我都没发现。
等我发现的时候，吓得手一抖，笔都掉了。
结果周主簿看了看我画的小人，面无表情地说了一句：“画得不像。”
然后转身走了。
我愣了半天，才反应过来——他这是没生气？
从那以后，我画小人就更大胆了，有时候还会给周主簿画个帽子，画个胡子。
反正他也不生气。
记录司连我在内有七个文书。
周主簿是干了几百年的老神灵，天将神躯，脸上永远是一个表情。
赵文书也是天将神躯——不过他不是一开始就是，他是后来换的。
剩下五个包括我，都是借调的人间道士，肉体凡胎。
赵文书是记录司的老人了，干了快二十年——天上的二十年，按三重天的时间算，人间已经过了六百年。
六百年啊。
他常跟我们讲他来的时候人间的事。
“我那时候在人间，街上卖的炊饼，刚蒸出来的，咬一口，满嘴留香，比天上的蟠桃差不了多少。”
我们就笑他：“赵哥，你就记得吃的。”
“可不是嘛，”赵文书叹口气，“在天上待久了，就馋人间那口吃的。现在这神躯，吃什么都一个味，只能靠回忆了。”
说这话的时候，他的表情很平静，但我能看出来，他心里不好受。
一个人，活了六百年，最后只能靠回忆一口炊饼的味道过日子。
这算什么？长生不老吗？
赵文书原来也是人间授禄道士，被借调来雷部的。
干到第十年的时候，他踏进修仙的门槛——本来是好事，修成了仙，寿命长，能力强。
但麻烦也跟着来了：天劫名单上，出现了他的名字。
雷部的天劫，专盯修仙的人。
你不修仙，天劫不找你；你一旦踏进修仙的门槛，到了时间，天劫就来劈你。
这就很讽刺了——你努力修仙，想长生不老，结果天劫来了，要劈死你。
赵文书那时候面临两个选择：
要么回人间应劫，劈得过就继续修仙，劈不过就魂飞魄散入轮回；
要么……主动尸解，放弃肉身，申请一具天将神躯，留在天庭，不入轮回。
他选了后者。
“我那时候算了算，”赵文书跟我们说，“回人间应劫，十有八九劈不过——我那点修为，也就比凡人强点，天劫一道雷下来，我就成灰了。入轮回？下辈子投胎成什么都不知道，说不定成猪成狗。还不如尸解换个神躯，留在雷部，至少有个编制，饿不死。”
于是他主动尸解，放弃了肉身，灵魂被抽出来，塞进了一具定制版天将神躯里。
“换躯壳的时候是真疼，”赵文书说，“灵魂从肉身里抽出来，跟剥皮抽筋一样。然后塞进新躯壳里，又跟被人从头浇了一盆冰水似的，冷到骨头里。疼了三天三夜，才缓过来。”
换了神躯之后，赵文书就成了“有编制的神灵”——有府址，虽然只是个小单间；有阴禄，虽然不多；有蟠桃配额，虽然一年才一颗。
但味觉触觉都退化了，吃什么都一个味，也不需要睡觉，不需要吃饭。
“有时候挺后悔的，”赵文书说，“换了神躯，是不死了，但也不像个人了。吃不出味道，感觉不到冷热，连疼都迟钝了。有时候发呆，会想起还在人间的时候，下雨天，冷得缩在被窝里，那种冷，现在想起来都觉得暖和。”
我听着，心里有点不是滋味。
赵文书的经历，其实就是我们这些借调道士的“出路”之一——干着干着，修仙了，天劫来了，要么回人间应劫赌一把，要么尸解换神躯留在天庭。
两条路，都不怎么好走。
我在心里默默决定：我不修仙。
修仙多累啊，要打坐，要炼气，还要被天劫追着劈。
我这辈子的理想就是混吃等死，修仙跟我的人生规划完全不符。
至于天劫……我不修仙，天劫就不会来找我。
完美。
还有个姓孙的文书，比我早来三年，人挺机灵，就是太想往上爬。
整天加班，卷宗整理得工工整整，周主簿表扬过他两次。
孙文书被表扬之后，更来劲了，每天加班到亥时，卷宗整理得比印刷的还整齐。
我们都劝他：“孙哥，悠着点，七成，七成。”
他不听，说：“你们懂什么，年轻人要上进。”
结果上个月总部来人检查，说他整理的卷宗里有三份格式不对，扣了三个月俸禄，还被通报批评。
孙文书委屈得不行，找周主簿理论，周主簿面无表情地说：“格式不对就是不对，扣俸禄是规矩。”
从那以后，孙文书也不加班了，每天跟我们一起卡点下班。
我看着他，心想：这就是太突出的下场！
七成，刚刚好。
后来孙文书跟我说：“李兄，还是你说得对，七成，七成。”
我说：“不是我说得对，是老祖宗说得对——木秀于林，风必摧之。”
孙文书深以为然。
在雷部待久了，我渐渐摸清了天庭的阶层。
最顶层的，是有原生肉体的神仙——比如玉帝，比如三清，比如那些上古金仙。
他们数量极少，是天庭真正的贵族，住在高重天，有自己的宫殿和洞府，时间流速慢，寿命极长。
他们的原生肉体是自己修出来的，或者是先天带来的，不是老君造的。
他们有味觉，有触觉，会疼，会痒，会饿——跟凡人一样，但能力强得多。
说白了，他们就是进化版的凡人。
往下一层，是定制版天将神躯的神灵——比如周主簿，比如邓天君，比如赵文书，比如雷部的那些老神灵。
他们有独立意识，有战斗力，有府址，有阴禄，有蟠桃配额。
但他们没有原生肉体。
他们的躯壳是老君造的，坏了可以换，但换的时候很疼。
他们的味觉触觉都退化了，吃什么都一个味。
他们不需要睡觉，不需要吃饭，只靠仙气维持。
“我们这种，”周主簿有一次话多了点，说，“我们这种，就是天庭的打工仔。有编制，有福利，但不是自己人。”
我当时没太懂，后来才明白：
有原生肉体的神仙，是“自己人”；
天将神躯的神灵，是“打工仔”；
最低等的天兵，是“消耗品”；
我们这种借调的人间道士，是“临时工”。
四种阶层，泾渭分明。
再往下，是最低等的天兵——就是南天门那些。
他们没有独立意识，或者说独立意识被磨没了，只会按规矩办事。
躯壳坏了就换，灵魂被毁灭重生千万次，早就麻木了。
他们是天庭的消耗品，十万八万地造，十万八万地死，死了再造，造了再死，无穷无尽。
最底层的，就是我们这种借调的人间道士。
有原生肉体，但没有编制，没有功点收入，吃住是雷部包的，衣服是统一发的，连茶叶都得自己从人间带。
我们是临时工，干最琐碎的活，拿最少的钱，随时可以被辞退，随时可以被替换。
但我们有一个优势——我们有原生肉体，可以下界公干。
那些天将神躯的神灵，有躯体的去阴间受限制，去人间倒是可以，但太显眼，容易引起恐慌。
所以下界的差事，一般都派我们这种临时工。
换句话说，我们是天庭的“外包”，干最危险的活，拿最少的钱，出了事还不用负责。
跟凡间的县衙临时工，一个德行。
我把这些观察都记在了本子上。
不是为了交差，只是觉得有意思。
我当时不知道，这本子后来会变成一本书。
书的名字，叫《天宫录》。