雷部的老文书们偶尔会聊八卦，在茶水间里，声音压得很低。
茶水间是个好地方。
地方小，就一张桌子几把椅子，一个永远烧不开的水壶，几个缺了口的茶杯。
但这里是雷部消息最灵通的地方——执行司的人来倒水，传令司的人来歇脚，连周主簿偶尔都来泡杯茶。
很多不能在办公区说的话，都在茶水间里说。
我每天至少去茶水间三次，不是为了喝水，是为了听八卦。
毕竟，摸鱼也要摸得有技术含量。
有一次，赵文书跟我们讲天庭的神仙私生子的事。
那天茶水间里就我们三个人，赵文书、孙文书，还有我。
赵文书看了看门口，确认没人，才压低声音说：“你们知道吗，天上有些神仙，耐不住寂寞，私下里跟凡人结合，生了孩子。”
“神仙还能跟凡人生孩子？”孙文书瞪大了眼睛，嘴里的茶都喷了出来。
“能啊，”赵文书说，“有原生肉体的神仙，跟凡人一样，能生孩子。但生出来的……怎么说呢，很奇怪。”
“奇怪？”我问。
“嗯，”赵文书的表情有点复杂，“有的生下来就体弱多病，活不过三岁；有的长得……不像人，多一只手，少一只眼，或者皮肤是鳞的；有的倒是看着正常，但长着长着就出问题了，要么疯了，要么身体突然崩解。总之，没有一个能保住的。”
“为什么？”孙文书问。
“谁知道呢，”赵文书摇摇头，“有人说是神仙的肉体和凡人的肉体不匹配，生出来的孩子先天有缺陷；有人说是天道不容，神仙和凡人不该有后代；还有人说……是那些神仙自己的问题，他们的肉体修过了，跟凡人的不一样，结合之后生出来的东西，不能称之为人。”
“不能称之为人？”我心里一紧。
“就是……不是人，也不是妖，也不是仙，”赵文书说，“一种奇怪的东西，天地间没有它的位置，所以最终都保不住。要么早夭，要么异变，要么……被天庭秘密处理了。”
“那天庭不管吗？”
“管啊，”赵文书说，“天条规定，神仙不许私自和凡人结合。但规定是规定，总有人忍不住。被发现了，就是贬下凡间，或者打入天牢。但没被发现的……谁知道有多少。”
我想起了凡间传说里的七仙女、三圣母，原来不是瞎编的。
凡间的传说，十有八九是真的，只是传着传着就变了味。
七仙女和董永的故事，在凡间传成了凄美爱情，实际上呢？
生出来的孩子，不是早夭就是异变，最后被天庭秘密处理了。
这哪是爱情故事，这是恐怖故事。
“还有更邪门的，”赵文书看了看四周，声音压得更低，“有些神仙，私下用凡人做实验，改造肉体，想造出更完美的躯壳。”
“改造肉体？”我心里一紧。
“嗯，”赵文书说，“据说上古时候就有，用各种邪术，给凡人的肉体注入妖力、仙气、丹药什么的，想造出超越原生肉体的完美躯壳。但大多失败了，成功的……也都没好下场。”
“为什么没好下场？”
“因为那种东西，不在六道轮回之内，”赵文书说，“按说这天地间的生灵，不管是人是妖是仙，只要在六道轮回里，寿元到了，天劫自然会找上门。但用邪术造出来的东西，天劫找不到它，地府也收不了它，成了天地间的异类。”
我心里一动。
不在六道轮回之内，天劫找不到？
这个词，我后来会反复听到。
但当时，我只是觉得有意思。
“赵哥，”我装作漫不经心地问，“这种东西……现在还有吗？”
“谁知道呢，”赵文书摇摇头，“上古时候的事了，现在应该没有了吧。那种邪术，早就被天庭封禁了。不过……"
他顿了顿，说：“最近雷部不太平，你们小心点。有些事，别打听。”
我点点头，把这段话记在了本子上。
不在六道轮回之内的东西。
不知名的邪术。
我当时只是觉得有意思，没往心里去。
直到后来，我遇到了那个叫孙悟空的妖猴。
还有一次，茶水间里聊到了天劫的规矩。
那天赵文书话多，跟我们讲天劫到底是怎么回事。
“你们知道天劫为什么专盯修仙的吗？”赵文书问。
“因为修仙逆天？”孙文书说。
“那是凡间说书的讲的，”赵文书摆摆手，“实际上不是那么回事。天劫这东西，说白了，就是六道轮回的规矩——只要是在轮回里的生灵，寿元到了一定时候，就该应劫。凡人寿元短，几十年就死了，入轮回，不用天劫。修仙的不一样，修仙是延长寿元，活个几百上千年，超出了凡人的寿数，到了该应劫的时候，天劫就来了。"
“那……所有修仙的都会被天劫劈？”我问。
“都得劈，”赵文书说，“不管你是人是妖是仙，只要在六道轮回里，只要修了仙，寿元到了，天劫就找上门。躲不掉的。"
“那有没有……不被天劫劈的？”我又问。
赵文书看了我一眼，压低声音说：“有是有，但都是传闻。"
“什么传闻？“孙文书凑了过来，眼睛瞪得溜圆。
“听说有些上古妖王，”赵文书的声音压得更低了，“不受天劫管束。”
“上古妖王？”我心里一紧。
“嗯，”赵文书说，“就是开天辟地那会儿就有的老妖怪，跟咱们不一样。咱们这些妖啊人啊，都是后来的，在轮回里有记录，寿元到了就得应劫。但那些上古妖王……听说它们不在轮回里，天劫管不着它们。”
“不在轮回里？”孙文书瞪大了眼睛，“那它们怎么活的？”
“谁知道呢，”赵文书摇摇头，“都是老辈传下来的说法，没人见过。听说那些上古妖王，寿元无限，想活多久活多久，天劫劈不到它们，地府也收不了它们。不过嘛……”
他顿了顿，说：“不过它们大多躲起来了，不现于世。”
“为什么？”我问。
“你想啊，”赵文书笑了笑，“寿元无限，想活多久活多久，何必出来招惹是非？躲在深山老林里，安安静静过日子，不比出来跟天庭对着干强？出来闹的，都是些年轻的妖，活不了几年，不怕死。那些老妖怪，活了不知道多少年，什么没见过，才不会出来找死。”
我点点头，觉得有道理。
活了不知道多少年的老妖怪，什么风浪没见过，当然知道低调保命的道理。
就像我，凡事七成就好，不惹事，不出头，安安稳稳混日子。
看来不管是神仙还是妖怪，活久了都懂得一个道理：低调，才能活得久。
“不过这些都是传闻，”赵文书又说，“当不得真。谁也没真见过不受天劫管束的妖王。雷部的卷宗里，也没有这种记录。你们听听就算了，别往外说。”
“知道。”我们连连点头。
但我心里记住了。
不受天劫管束的上古妖王。
不在六道轮回之内。
天劫找不到，地府收不了。
这些词凑在一起，让我有一种说不出的感觉——好像有什么东西，藏在这些传闻背后，很大，很深，不是我们这种小文书能窥探的。
但我很快就把这些念头掐灭了。
关我啥事，七成就好。
还有一次，茶水间里聊到了最近的天劫异常。
那天来了个老文书，不是我们记录司的，是执行司的，刚从外勤回来。
“听说了吗？”老文书神秘兮兮地说，“最近有个妖猴，在花果山称王，天庭好几次派天劫去劈他，都没劈中。”
“天劫劈不中？”我当时正在倒水，顺口问了一句。
老文书神秘兮兮地看了看四周，压低声音说：“可不是嘛，天劫执行司的人都快疯了，那妖猴跟泥鳅似的，怎么都劈不到。邓天君亲自去了一趟，也没劈中，回来气得砸了三张桌子。”
“三张桌子？”孙文书瞪大了眼睛，“邓天君那么好的脾气，都气成这样？”
“可不是嘛，”老文书说，“你想啊，邓天君是什么人？雷部的老人了，什么天劫没执行过？结果连个妖猴都劈不中，脸上挂不住啊。”
“那……为什么劈不中？”我问。
“谁知道呢，”老文书摇摇头，“也许是那妖猴运气好，也许是……算了，不说了，这事不是咱们能议论的。”
他端着茶杯走了，我站在茶水间里，愣了一会儿。
天劫劈不中？这可不常见。
雷部的天劫，只要是六道轮回里的生灵，寿元到了该应劫，就没有劈不中的道理。
除非……那东西不在六道轮回之内。
我想起了赵文书说的“不知名的邪术”。
又想起了赵文书说的“不受天劫管束的上古妖王”。
但这个念头刚冒出来，我就掐灭了。
关我啥事，七成就好。
我端着茶杯回了座位，继续画小人。
在雷部待了三年，我连天劫记录司有多少个文书都没记全——不是记不住，是不想记。
记那么多干嘛，又不能当饭吃。
我唯一记住的，就是卷宗。
这是职业病——过目不忘的人，看了就忘不掉。
三年下来，雷部这几年的天劫记录，我脑子里都有一份备份。
哪个神仙应了劫，哪个修仙者被劈了，哪个地方的天劫执行出了异常——我都知道。
比如丁巳年正月，有个青城山的道士修到了地仙，天劫劈了三次才劈中，执行司的人回来骂了三天。
比如丁巳年三月，洞庭湖有个蛟妖渡劫，天劫劈下去，蛟妖没事，旁边的山被劈塌了半座，压死了十几个村民，执行司赔了点银子了事。
比如丁巳年五月，有个凡间的举人，不知道怎么回事被列入了应劫名单，天劫劈下去，举人当场身亡，后来查了半天，说是名单搞错了，总部发了个“更正函”，这事就过去了。
搞错了。
一条人命，就一个“更正函”。
我当时看到这份记录的时候，心里挺不是滋味的。
但也只是不是滋味而已。
我能怎么办？我一个小文书，还能去总部讨个说法不成？
这些事，我都记在脑子里，但从不乱说。
知道得越多，死得越快。
这个道理，我在清虚观的时候就懂了——山下村里的王秀才，就是因为知道了地主家的私事，被人推下井淹死了。
所以我每天的工作就是：看卷宗，记下来，然后假装忘掉，七成交差。
周主簿对我的评价是：“李知闲这个人吧……说他不行吧，活都能干；说他行吧，永远差那么点意思。”
然后他就把我忘了。
完美。
这就是我要的效果——不被表扬，不被批评，不被重视，不被辞退。
七成，刚刚好。
我以为我会在雷部一直这样混下去，混到借调期满，然后回清虚观继续晒太阳。
直到那一天。
那是天庭历丁巳年的七月十五，地府开门的日子。