话说那锦川城，偏居西南，城不算大，可出了城，往东南走上大约一百里地，却藏着一个不大的镇子，叫白水镇。白水镇背靠着青山，前面绕着一条浅浅的溪水，镇子虽小，却胜在清静。镇上住着百来户人家，种地的种地，打猎的打猎，日子过得紧巴，倒也安稳。
镇子的后面有座青山，山里有座道观，没名也没号，也不知道是什么时候起建的，只是听镇上的人说，从他们祖辈搬来的时候，那座道观就已经在了。观里的老道长姓李，是镇上最有学问的人，可他那学问，镇上的人也看不懂——他总捧着些古古怪怪的书，一会儿念经，一会儿画符，一会儿又对着山上的石头出神。
三九和他爷爷就是住在这个镇子里，而那个被三九叫作小爷爷的老头，就是那座道观的掌门。说是掌门，其实那个道观里也就他一个人。三九也问过他，其他的徒弟呢？小爷爷总是说，这世道乱了！三九那时候小，不明白，后来也就不问了。
爷孙俩住在镇子东头的一座小院里。院子不大，两间正房，一间灶房，院里种着一棵老槐树，春天开花，夏天乘凉，秋天落叶，冬天挂着冰凌子。
爷爷话少，多半时候都坐在檐下那把旧竹椅上，眯着眼看三九忙活，偶尔伸手从怀里摸出一把干果，一颗一颗地剥着吃。
从三九记事起，爷爷每天都会让三九做些杂役，时而挑水，时而劈柴。
时常都可以看到小三九挑着爷爷为他做的小桶去打水，或是抱着小斧头剁柴垛，通常是手臂都酸了，却只是在柴垛上留下几个浅浅地斧印子。镇上的王大娘见了，总是不落忍，隔着墙头喊："老哥，你也不心疼心疼你家九儿，才多大的孩子，就让他干这些粗活！"
爷爷也不恼，慢悠悠地回一句："心疼他，就得让他先学会干活。这世道，手上有力气，才活得下去。"
王大娘摇摇头，只当这老头古怪。可三九自己倒不觉得苦——爷爷从不苛待他，饭管饱，衣管暖，只是让他干些杂活。三九也乐得跟爷爷待着，觉得比跟镇上那些追鸡撵狗的半大小子玩，有意思多了。
三九要是偷懒，爷爷也不骂，就慢悠悠地说一句："九儿，柴垛再劈不完，今儿晚上就得喝凉水就干粮了。"
三九一听，赶紧抡起小斧头，嘴里还要嘀咕："爷爷你成天坐着，也不怕长出根来。"
"长出根来好啊，省得挪窝。"爷爷头也不抬。
三九气鼓鼓地把斧头往柴上一砸，砸出个白印子，反倒把自己震得手麻。
他甩着手，忽然就问："爷爷，别人家的小孩都有爹娘，我咋没有？"
爷爷剥干果的手顿了一下，又慢悠悠地继续剥："你爹娘出远门了。"
"出远门能出这么多年？"三九不信，"村口的王大娘说，我是在雪地里捡来的。"
"那是王大娘瞎说。"爷爷把剥好的果仁塞进三九嘴里，"你要真是捡来的，那不正好？捡来的才宝贝。"
三九含着一嘴果仁，含糊不清地问："那我到底是哪来的？"
爷爷沉默了一会儿，抬头看了看天，忽然答非所问："九儿，你知道为什么你叫九儿吗？"
"因为我是九月初九生的！"三九挺起小胸脯，这事他早就问过了。
"是也不是。"爷爷慢悠悠地站起来，拍了拍衣摆上的柴屑，"九者，数之极也。这世间的路，旁人走到八就到头了，你生来就站在九上，往后只许进，不许退。"
三九听得一知半解，歪着脑袋："那我要是退呢？"
"退？"爷爷难得地看了他一眼，那一眼里有什么东西一晃而过，快得三九抓不住，"你若是退，就把这辈子都退没了。"
三九被爷爷那一眼看得心里发毛，缩了缩脖子："爷爷你今天说话怎么这么吓人。"
"吓人吗？"爷爷又恢复了那副懒洋洋的模样，"爷爷吓人的话多着呢，往后你慢慢听。"
从那天起，三九就隐约觉得，自己的爷爷不是个寻常的老头。
寻常的老头不会三更半夜坐在屋顶上看星星，一看就是一宿，看得脖子都僵了，第二天揉着脖子跟没事人一样下地干活。
寻常的老头也不会在村口遇到讨饭的叫花子时，盯着人家的脸看半天，然后叹了口气说："老哥，往北走，别往南。"那叫花子半信半疑，真往北走了，后来听说南边发了兵乱，北边反倒安生。打那以后，镇上都传那老头有"看人下菜碟"的本事，可也没人真当回事。
最叫三九想不通的是，爷爷的书。爷爷屋里藏着不少书，都是些绕来绕去的象形字，三九一个字都不认识，可爷爷却能一本一本地看，看到高兴处，还会拿根树枝在地上画几道线，嘴里念叨着谁也听不懂的话。三九偷偷数过，爷爷屋里的书，少说也有百来本，摞得整整齐齐，用油布包着，比镇上那位教书先生的书还多。
有一回，三九实在憋不住了，问爷爷："爷爷，你认得那么多字，是不是以前是个秀才？"
爷爷"噗"地笑出了声，差点把嘴里的烟呛出来："你爷爷我要是秀才，这天下早就没乱子了。"
"那你是干啥的？"
"种地的。"爷爷斩钉截铁。
三九才不信，可爷爷不说，他也问不出来。
后来他就学聪明了，爷爷不说，他就去问小爷爷。小爷爷话多，好套。
"小爷爷，我爷爷以前是干啥的呀？"
小爷爷正蹲在道观门口晒太阳，闻言一愣，随即嘿嘿一笑："你爷爷啊？他以前是给人看相的。"
"看相？"三九眨巴着眼睛，"就是王大娘说的，那种掐着手指头算命的？"
"算是吧。"小爷爷摸着下巴，"不过他给人看相，看得比谁都准。当年他说谁家有难，谁家就准有难；他说谁要发财，那人准发。就因为这个，他没少挨骂。"
"为啥？"
"你想啊，他说谁家要发财，结果那家真发了财，财主老爷以为是他在咒人家，抡着棍子满大街追他。你爷爷跑得快，才没被打着。"小爷爷越说越乐，"后来你爷爷学聪明了，给人看相之前先收钱，收了钱再跑。"
三九听得直乐，乐完又觉得不对："不对呀小爷爷，你说我爷爷给人看相，可我看他整天就在家种地。"
小爷爷一噎，挠了挠头："这个嘛……你爷爷后来金盆洗手了，不看了。他说看相看多了，折寿。"
"那他也得会看才折得了寿啊。"三九嘀咕，"我看他连个相字都不认得。"
小爷爷"噗"地笑出声，笑完又赶紧憋住，装模作样地点头："对对对，你爷爷是个大老粗，啥也不会，就会种地。"
三九总觉得小爷爷这话说得特别假，可又挑不出毛病。他再看爷爷的时候，眼神里就多了一层探究——这个整天坐在檐下剥干果的老头，到底藏着多少他不知道的事？
道观的后厢房里藏了很多书，大部分都是绕来绕去的象形字或者是画的图，三九不认识字，却喜欢看那些图。有一回，他在一本破旧的画册上看到一只长得跟猿猴一样的兽，头是白的，足是红的，张牙舞爪，看着怪吓人的。三九指着那幅画问小爷爷："小爷爷，这是啥？"
小爷爷凑过来一看，脸上的笑忽然收了几分："这是朱厌。"
"朱厌？"三九念着这个名字，觉得拗口，"是猴子吗？"
"是也不是。"小爷爷难得正经，"这书里说，朱厌一出，天下就要打仗了。"
"打仗？"三九缩了缩脖子，"那不跟打雷下雨一样，是老天爷的事，跟咱们有啥关系。"
小爷爷摸了摸他的头，没说话。
三九那时候还不懂，小爷爷没说出口的话是——有些仗，躲是躲不掉的。你爷爷和你，迟早都要走进那场仗里。
那阵子，三九还做了一桩怪梦。梦里他站在一座很高的城墙上，城墙外是无边的黑，黑里有什么东西在涌动。他看不清，只听见有人在他耳边低低地念着："遇柒而兴，遇恶而衰……"他猛地惊醒，出了一身冷汗，却怎么也记不起那声音是男是女，是老是少。
他跑去问爷爷，爷爷正给院里的老槐树剪枝，闻言手一顿，半晌才道："梦就梦了，当不得真。九儿，记住，往后不管做什么梦，醒了，就是醒了。"
三九似懂非懂地点点头。他那时候还不知道，那句"遇柒而兴"，会跟着他一辈子。