帐篷外的天色暗下来的时候，你听见了脚步声。
那声音从远处走近，节奏均匀，踩在沙土地面上带着沉稳的摩擦声，每一步之间的间隔几乎相等。
你从折叠床旁边的地上抬起头来，肩膀和脖颈因为蜷缩的姿势睡得僵硬发酸，稍微一动就牵起一阵钝痛。
脚步声在帐篷门口停下了。你听见金属卡扣被拨开的声音——咔嚓一下，然后门帘被人从外面掀开一角。
蓝眼睛站在门口。
他手里端着一只金属托盘，上面放着一个饭盒和一个搪瓷杯。
帐篷外的天色是一种介于深蓝和灰紫之间的颜色，逆光中他的轮廓显得格外清晰，肩膀的宽度和腰线形成的剪影像是一座稳定的三角形。
他低头看了一眼你缩在地上的样子，然后弯下腰，把托盘放在门口的帆布地面上。
"饭，"他说，直起身来，没有走进帐篷的意思，那只手还扶着门帘的边，"吃完把饭盒放门口。"
你的嗓子还哑着，哭过太久的后遗症让每一次吞咽都带着涩意。
你张了张嘴，想说什么，但喉咙里挤出来的声音干裂而破碎。你只好点了点头。
他看着你点完头，然后又说了一句："水不够的话，托盘旁边有一瓶。"
他的语气和之前一样，客气但剥去了所有温度的客气，每句话都像是在念一份既定的流程表。
他没有多余的目光停留在你身上，没有询问你的状态，没有追问你哭成什么样了——什么都不关心，只是把该送的物品送到位，然后等着流程完成。
你的眼睛落在那个金属饭盒上，薄薄的盖子盖着，从缝隙里渗出一缕白气，带着某种淀粉类食物的朴素香气。
你忽然感觉到胃里传来一阵剧烈的抽搐——那种空了很久之后被气味突然唤醒的绞痛，让你的腰不自觉地弯了一下。
"食物会定时送来。"Keegan又说了一遍类似的话，像是提前声明一个不变的规矩。然后他放下门帘，金属卡扣重新合上。脚步声走远了。
你从地上爬起来。
腿麻了，站起来的瞬间脚底板一阵针扎似的刺痛，你扶着床沿缓了好几秒，然后走过去蹲在饭盒前面。
你掀开盖子，里面是平平无奇的一堆东西——某种米黄色的糊状主食，旁边摆了几块炖得发软的肉和一小撮水煮的蔬菜。没有调味料的气息，没有热油激发的香气，只是简单煮熟的、填饱肚子的东西。
但你盯着它看了几秒，你的胃又开始抽搐了，比刚才更剧烈，你甚至能听到它发出声响。
你忽然想起自己上一次吃东西是什么时候——在飞机上？
你吃了飞机餐，但那是多久以前了？两天？三天？你记不清了。
那间平房里没有人给你吃的，那个圆脸男人的房间里也没有人给你吃的。你的身体一直在靠恐惧和肾上腺素撑着，你把所有的注意力都用在了害怕上，你根本没有想过"饿"这件事。
但现在食物就在你面前了，那股朴素的热气混着淀粉的甜味涌进你的鼻腔，你的身体忽然就醒了。
你的大脑还没来得及反应，你的手已经端起了饭盒，你的嘴已经凑了上去。
你用那柄薄薄的塑料勺子挖了一大口塞进嘴里，烫得你舌尖发麻，但你吞下去了。
然后是第二口，第三口。你吃得很急，腮帮子鼓着，咀嚼的时候声音很大，有几次你噎到了，抓起旁边的搪瓷杯灌了一口温吞的水冲下去，然后继续吃。
你没用多久就把饭盒吃空了。
你把最后一粒米黄色的糊状物刮进嘴里，手指把饭盒内壁的角落都蹭了一遍，确认没有一点残留了才放下。你靠着床腿坐在地上，把手掌贴在自己的胃部，感觉到那个空空荡荡的地方终于有了一点踏实的重量。
你想洗个澡。
蓝眼睛走之前说过这个帐篷里有卫生间。
你环顾了一圈，果然在帐篷最里面的角落看见一道垂下来的帆布帘子，帘子遮住了后面大约一平方米见方的空间。你犹豫了一会儿，还是站起来走了过去。你掀开帘子，看见一个小型的便携淋浴装置——一个挂在支架上的灰色水箱，底下连着一根软管和花洒头，旁边放着一块还没有拆封的香皂，还有一条叠得整整齐齐的深色毛巾。
水箱下面有一个排水口，通向帐篷外面。你伸手摸了摸水箱的外壁，温的。水应该已经被晒了一天了。
你盯着那套装置看了很久。干净的热水，香皂，毛巾。
你低头看了一眼自己——身上的衣服皱得像一团腌菜，布满了灰尘和干涸的血渍，袖子口有几处撕裂的痕迹。
你的头发打了结，沾着碎玻璃渣和草屑。你的脸上糊着一层又一层的东西，眼泪和灰尘混在一起干在皮肤表面，绷得你每做一个表情都觉得面孔发紧。
你真的很想洗。
但你退后了一步，把帘子放下了。
你回到床边坐下，膝盖蜷起来，双臂环抱着小腿。你看着那面帘子，没有犹豫，不洗。
你不洗。你不想洗。
你不敢洗。
这里全是男人。
你只见过三个人——骷髅头、蓝眼睛、抓你的人——但你能听见营地里还有别的动静，别的人声，别的脚步声。
你不知道这个营地到底有多少人，你不知道那个小小的帆布帘子能挡住什么，你更不知道如果洗澡的时候有人走进来，你该怎么办。
你没有安全感，没有信赖的对象，没有可以依靠的人。你的脑子里全是"如果"——如果洗到一半有人进来，如果那个水箱里的水有什么问题，如果你闭上眼睛冲水的时候有人靠近你——每一个"如果"都让你后颈的汗毛竖起来。
你宁愿臭着。
你闻了闻自己的手臂，确实有一股汗酸和尘土混合的异味，但你忍住了。你把脸埋进膝盖里，闭了一会儿眼睛。
胃里有东西之后，你的身体开始变得迟钝而沉重，那种撑了很久之后忽然松弛下来的倦意从骨缝里渗出来，一层一层地包裹住你。
就在你快要睡过去的时候，你听见了一声巨响。
那声音很近。
近到你的屁股底下都跟着颤了一下，折叠床的金属腿碾着地面发出短促的摩擦声。
你整个人猛地弹坐起来，心脏在胸腔里狠狠撞了一记，撞得你肋骨内侧一阵钝痛。
然后是第二声。
比第一声稍微远一点，但依然震得你耳膜发胀。帐篷的帆布顶被冲击波推得鼓起又落下，缝隙里簌簌地往下落灰。
你的身体先于你的大脑做出了反应。
你尖叫了一声——那声音短促而尖利，像是被掐断了尾音的哨子——然后你整个人缩到了床和墙壁的夹角里，双手抱住头，手指插进头发里，死死地扣着颅骨。
那声音让你想起了一些东西。你的身体只知道一个信号：危险，危险，危险。
你听见有人喊了一声什么，然后是更加急促的脚步声，从帐篷外面跑过去，不止一个方向。你抱着头缩在角落，全身的肌肉绷得像拉满的弓弦，牙齿咬得咯咯作响。
帆布门帘被人用大力从外面掀飞，金属卡扣断裂的声音清脆而刺耳。
你惊得又叫了一声，但这一次只叫了一半就卡在了喉咙里——你看见一个人影大步迈进来，逆着帐篷外透进来的微弱天光，那身形宽阔而熟悉，裹着一层深色作战服的外轮廓。
"闭嘴。"
那个声音像一把钝刀，没有多余的刃口，直接把他的不耐烦直直地砸了过来。
你认得那个声音，低沉沙哑，带着某种介于嘲讽和烦躁之间的尾音。你抬起头，模糊的视线里看见那双浅金色的眼睛正居高临下地瞪着你，瞳孔里映着帐篷外某种闪烁的光线，冷得像刀尖的反光。
你来不及想什么，你已经看见他弯下腰，一只手抓住了你的上臂。
他的手指扣得很紧，指腹上的茧隔着衣料都能硌得你生疼。
他根本没等你站直，直接把你从地上提了起来，力道大得你整个人都往前踉跄了一步，差点撞在他身上。
"走。"他说。只说了一个字，然后他拽着你的手臂就往帐篷外冲。
你跟不上。
他的步子太长了，每一步跨度都接近你两步的距离。
你被他拽着踉踉跄跄地往外跑，光裸的脚踩在碎石地面上，每一步都扎得你龇牙咧嘴，但你没有喊出声来。
你的注意力全在他的那只手上，那只铁钳一样箍着你上臂的手，它把你往前拖，拖着你的身体超过了你双腿能跟上的极限速度。
你脚下一绊。
你的脚趾踢到了一块半埋在地里的石头，你整个人往前栽去，膝盖眼看着就要跪到地上——然后那只手猛地一提，把你整个人拎住了，像拎一只失控的纸袋。你的脚尖擦着地面滑了一段才重新站稳，膝盖蹭破了一层皮，但你没时间低头看。
他回头看了你一眼。
他脸上还蒙着伪装网，只露出那双浅金色的眼睛。
你清楚地看见那道目光扫过你踉跄的姿态、你发白的面孔、你连站都站不稳的双腿，然后他的眉心——被面罩上缘遮住一半的那个位置——皱了一下。
那是一个很明显的"你真是个麻烦"的表情。
他甚至懒得掩饰。
然后他转回身，做了一个你完全没有预料到的动作。他松开了你的上臂，一只手箍住你的后背，把你整个人夹了起来。
你的视角翻转了。
你的脸朝下，整个人像一件被收纳的行李一样被他夹在腋下。
他的手臂硬得像铁条，箍在你腰部的位置，勒得你动不了。
你的头发垂下来，扫过他的作战服背面，你看见地面在他的脚步下飞速后退，碎石和沙土在模糊的视野里连成一片灰黄色的条纹。
他跑了多久？
你数不清。你只感觉到他的肩膀每一次迈步都在顶着你的腹腔，让你的呼吸断断续续，你的身体随着他的奔跑上下颠簸，什么都抓不住。
然后他停了下来。
你被他放在地上。你的脚踩到了坚实的地面，你晃了一下才稳住重心，抬起头看见自己站在一面坍塌的矮墙后面。
那面墙大约到你胸口的高度，墙体是碎砖和沙土混砌的，有几处豁口，但足以遮挡一个蹲下来的人。
他蹲在你旁边，面朝外墙的方向，侧脸对着你。他的手里不知道什么时候多了一把步枪，枪管架在矮墙的豁口上，枪口朝外，指着一个你看不见的方向。
"待在这。"他说。
声音压得很低，但他的语气里的不耐烦并没有因为压低而减少分毫。
他甚至没有侧头看你，他的目光一直锁在枪口所指的方向上，手指搭在扳机护圈外面，整个人的姿态从刚才奔跑时的动态骤然切换成了静止的待发状态。
你还没来得及开口，他就已经动了。
他单手撑了一下墙头，整个人翻了过去，在墙的另一侧落地的声音很轻，轻到几乎被你自己的心跳盖过。然后你听见他的脚步声快速地远去，朝着某个方向，越来越远，直到被更远处的什么声响吞没。
你一个人蹲在矮墙后面。
你的手还在抖。你的腿还在抖。你的牙齿又开始了那种不受控制的咯咯声，你用力咬住下唇才勉强把它们压下去。你缩在矮墙的阴影里，后背贴着那些粗糙的、被太阳晒了一天还留着余热的碎砖墙，双手抱住自己的膝盖，像一只把自己卷成球的刺猬。
你不敢动。
你的耳朵灵敏的捕捉着周围的每一个声响——远处还在响的爆炸声，零星的枪声，某种你分不清是风声还是人声的低沉呼号。
你不知道刚才发生了什么，不知道是有人攻击了这里还是别的事故，不知道他把你丢在这里然后去做什么了。
你只知道你什么也做不了，你跑不动，跑不快，就算跑了你也分不清方向，你只会死在某片你叫不出名字的土地上。
风从墙头的豁口灌进来，带着沙土和硝烟的气息，拂过你汗湿的额发。你把脸埋得更深了