那脚步走到棚门外，停了。
门缝下的腰牌还在陈五手里，血没有干，顺着木纹缓缓爬到他指间。田七贴在门边，右手握着木矛，左腿却因一路奔逃抖个不停。孙老妇把石头压在草堆后，连呼吸也尽力放轻。
外面的人咳了一声。
这声咳极短，倒像个暗号。陈五后颈忽然一寒，那股针刺般的感觉又来了，比驿亭中早了一刹。
他没有出声，先扑向草堆。
一支弩箭穿破薄门，擦过他的肩头，正钉在石头方才露出的地方。木杆还在颤，棚门已被人一脚踢开。
来人身材矮壮，正是驿亭外喊十匹绢的汉子。他右腿从膝后缠到脚踝，布条上全是黑血，走路时不敢着力，难怪一步深，一步浅。田七在驿亭刺中的那一矛，原来落在了他身上。
矮壮汉子一手提弩，一手拖刀，见弩箭落空，骂道：“死人倒学会躲了。”
田七挺矛便刺。他腿上有伤，这一矛全凭腰力，矛头却被汉子用刀背磕开。两件兵器一撞，田七站立不稳，肩头撞上门柱。矮壮汉子没有追他，拖着伤腿直扑陈五。
陈五也有伤，一边伤在肋下，一边伤在脚底。两个残人动手，招式都谈不上好看，只看谁先撑不住。
刀锋斜落。陈五本来已经退不开，眼前却先看见一道极淡的白线，自汉子肩头落向自己左颈。他来不及思索，身体已向白线之外侧了半寸。刀刃割开衣领，没有入肉。
陈五顺势捉住对方手腕，将染血腰牌塞进刀柄与虎口之间，用力一绞。矮壮汉子手指吃痛，刀落在地上。田七从旁补上一矛，木杆横扫他那条伤腿。
汉子闷哼一声，跪倒在枯井边。
陈五捡起刀，刀尖抵住他喉咙：“黑脸的叫什么？”
汉子啐出一口血沫：“你真不记得？”
“记得便不问了。”
“何三郎。右神策军下面的人都叫他何都头，真有几分官身，谁也说不准。”
田七用矛抵住他后心：“井边的人是谁？”
“一个跟你们一样的穷鬼。”汉子看着陈五手中的两块牌，忽然笑了，“现在你总该知道，陈五不只一个。”
陈五把刀尖往前送了少许：“说清楚。”
矮壮汉子道：“富家子不肯出关，出钱买人替命，这事京城谁不知道？可一份钱只能买一个，何三郎嫌少，便把一个军名刻成三四块牌。第一拨死了，牌若能收回，第二拨再顶上；收不回，便拿新刻的。关上点人只点牌，不认脸，反正到了阵前，谁还查得出病坊里少了几个无名汉？”
田七皱眉：“多出来的人，吃谁的粮？”
“官账上没有他们，自然不吃官粮。”汉子又笑，“雇他们的钱，先扣一半；说好的三日粮，再扣一半。真要发时，每人抓两把陈米，也就打发了。省下的粮有人收，省下的绢也有人收。死一个，连抚恤还能再报一回。”
“真正的姓名呢？”陈五问。
“有一本薄册。谁替谁，收了多少，哪块牌发过几次，都在上头。没那册子，富户怕将来追查，不肯交钱；有了那册子，何三郎又怕活人开口。”
陈五看向井边尸体。尸体瘦小，年纪不过二十余岁，右手两根指头磨着厚茧，像常年在两市替人推车。衣襟被扯开，胸口有一处刀伤。那人若也曾被叫作陈五，那么在这块园子里，陈五已经死过两个。
“薄册在哪里？”
矮壮汉子的笑意收了：“你去长安问何三郎。”
陈五盯着他。那股近乎死亡的寒意并未消失，反而从汉子垂下的左袖里逼来。
他忽然抬脚踩住那只袖子。袖中一支短锥落地。矮壮汉子翻腕去抢，田七以为他还要伤人，木矛猛地往前一送。矛头从背后入了半寸。
汉子全身一僵。
田七也僵住了。他先前在驿亭刺的是腿，这是他第一次真正把兵器送进人身。
“别拔出来。”陈五道。
田七茫然看他。
“不然他死得更快。”
田七这才松手。矮壮汉子却自己向前扑倒，木矛从背上脱出，血很快浸透棉袍。他伤腿本已失血过多，又一路追来，方才不过强撑。
陈五按住伤口，问：“何三郎进城做什么？”
汉子嘴唇动了几次，声音轻得几乎听不见：“烧……账。天子走了，库门一乱，什么都能烧……”
“哪一处库？”
“粮……”
后面的话没能出来。矮壮汉子的眼睛仍睁着，目光却越过陈五，落到不存在的远处。
陈五掌下的血一冷，神识里蓦地挤进一幅破碎景象：一辆蒙着青布的骡车，车辕上烙着“太仓脚力”四字；何三郎骑在车旁，黑脸被火光照亮；再往后，是一只握笔的手，将许多姓名一行行涂黑。
景象只维持了一瞬。
陈五松开手，左肋的伤跟着抽痛。他不知道自己为何能从死者身上看见这些。那不是记忆，因为田七杀人时的惊惧、孙老妇压抑的喘息与石头咬牙不哭的声音，都还清清楚楚留在耳边。他只是比旁人多看见了一点死者没有来得及带走的东西。
田七低声道：“是我杀的。”
“他袖里有锥。”
“可那一矛是我刺的。”
陈五把短锥踢到他脚边：“记住便是。眼下还不到偿命的时候。”
这话算不得安慰，田七却慢慢松开了手。
园外拴着一匹黄骠马，鞍后还有一个小小皮囊。皮囊里只有半块硬饼、火石和一张盖过印的空白递牒。矮壮汉子大约从哪个死去的驿卒身上搜来，准备进长安时蒙混关门，如今倒便宜了他们。
田七看着马，又看看母亲与石头：“一匹马载不了四个人。”
“不载四个。”陈五道，“拉车。”
废园后墙倒着一辆运果的独辕小车，一只轮子裂了，车轴却还完整。几人拆下棚门，用麻绳把裂轮箍紧，又将车辕套在黄骠马上。孙老妇与石头坐车，田七牵马，陈五在后面推。车行得不快，终究比四个人一瘸一拐走路快些。
临走前，陈五把井边尸体拖进棚内，又将矮壮汉子并排放在旁边。两块“陈五”腰牌，他只带走染血较少的一块，另一块压在死去替身胸前。
石头问：“哪一块是你的？”
陈五道：“都不是。”
“那你为何还带？”
“因为有人怕它进长安。”
他们沿渭水以南的大路西行。路上人越来越多，方向却并不相同。有人从长安往东逃，听说黄巢已经进华州；有人从东面往长安赶，说皇帝虽走，城中府库还有粮。两拨人在路中相遇，各自说对方走错了，争到后来，谁也说服不了谁。
黄骠马走到渭南县界便开始吐白沫。陈五不敢再催，只把硬饼泡软，分一半喂马。田七看得心疼：“人还没吃。”
“它倒下，我们都得走着。”
孙老妇把自己那一小袋草根递来：“马吃不吃这个？”
“人能吃，它多半也能。”田七接过去，混着雪水喂了。
当天夜里，他们宿在一座没有僧人的小寺。殿中佛像被人砍去半边金漆，香案也拆作柴烧了。十余户难民挤在檐下，人人都防着别人，火却只生了一堆。乱世里柴与消息一样，谁先得到，谁便不肯白给。
一个白须文士拿半卷旧历书来换火位。那卷书已经被撕去大半，剩下几页写着今年节气。田七不识字，见纸便觉得贵重；陈五却知道这种旧历连包盐都嫌薄。
文士坐下以后，看见陈五的军袄，问：“潼关真失了？”
“失了。”
“圣驾呢？”
“从西门走了。”
四周顿时静下来。有人骂他造谣，也有人掩面而哭。文士却只叹一口气：“百官尚且不知，也难怪我们不知。”
陈五问：“先生从哪里来？”
“万年县东曹的一名书佐，姓卢。昨日衙中忽然无人主事，我回家一看，坊门也乱了，只得带家小出城。走到灞桥，又听说东边更乱，于是进退两难。”
陈五取出那张空白递牒：“会写军报么？”
卢书佐摸过纸角，又迎火看了看印：“这是昭应县传铺用的递牒，印是真的，纸也是真的，只是正文被水洗去了。写得像又有何用？今日长安城门，未必还有人听昭应县的。”
“若写的是金吾将军口令呢？”
卢书佐抬起眼：“那便是伪造军书，要杀头的。”
田七在旁道：“城都快没了，谁来杀？”
“城越快没，越有人肯杀。因为旁的事管不了，只好管一张纸。”卢书佐说完，又看向火边的妻儿。他的妻子怀里抱着一个女孩，女孩饿得连哭声都很轻。
陈五把另一半硬饼放在递牒上：“进城以后，饼给你。”
卢书佐苦笑：“军爷，这是画一张明日的饼，换我今日的头。”
陈五道：“我不是军爷，也没有明日的饼。只有一匹快走不动的马，一件不合身的军袄。你若不写，我们到了城门各凭性命；你若写，我先拿着进去。”
卢书佐盯着他许久，终于从衣带里取出半截秃笔。
“写什么？”
陈五没有立刻答。他把一路听来的消息在心中过了一遍。黄巢前锋已过华州，今日多半会到昭应；长安天子已走，东面守门的人却未必知道；博野、凤翔溃军曾在渭桥抢掠，还可能替黄巢引路。真消息太多，假军报只须在真话中添一句。
“写：潼关败兵已引贼至昭应，恐有游骑混入逃户。奉金吾大将军处分，春明门不得尽闭，当开北侧门，验籍放民，每十户取壮丁一人，入城搬太仓粮石守门。”
卢书佐问：“你可知如今领金吾两班的是谁？”
“不知。”
“张直方。”卢书佐用秃笔点了点递牒，“东面诸门若还有人听令，多半只认他的名字。”
陈五道：“那便写张直方。名字是真的，处分是假的。”
卢书佐摇头：“你这谎说得太大。”
“小谎开不了长安的门。”
秃笔蘸了锅底刮下的烟灰，又蘸一点水。卢书佐伏在香案残木上，一笔一笔写完。昭应县的旧印本来盖在末尾，如今倒像急递先用了印，来不及讲究行款。懂公文的人细看必能看出破绽，可城门若真有懂公文又肯细看的人，也不至于到此刻还不知皇帝已经出奔。
后半夜，东边忽有火光映红低云。有人从寺外奔进来，说黄巢军已到昭应，县中守卒不战而散。檐下难民一齐起身，争着收拾包袱。刚才还拿不定方向的人，此刻全往西走。
陈五把孙老妇和几个孩子放上车，让黄骠马歇足后重新上路。卢书佐一家跟在车旁。其余难民见有神策军衣裳的人领头，也不问真假，渐渐聚成一支百余人的队伍。
田七回头看了几次：“他们把你当官军。”
“我若说不是，他们会停么？”
“不会。”
“那便省些口舌。”
天将亮时，他们看见灞水。桥上挤满车马，东来与西去的人堵在一处，有人弃车涉水，才走几步便踩破薄冰。水声、哭声、牛马声混在一起，像一座城在河上散了架。
过桥以后，长安城墙终于从晨雾中露出来。墙高得近乎不合情理，从南向北延伸，望不见尽头。春明门在正东三门居中，三道门洞此刻只剩中间一扇半开，门外用拒马拦着。门楼上旗子还在，旗下一排守卒却不足五十人。
百姓拥到拒马前，守门军校挥棍便打：“有坊籍的上前！无籍的一概退开！东来之人恐夹细作，奉令闭门！”
有人举着长安亲族的书信，有人报出坊名，也有人把孩子从拒马上递过去。门内明明站着同样惊惶的百姓，门外的人却像隔着一道阴阳界。每当中门开一条缝，守卒只放车马华贵者进去，随即重新合上。
石头仰望城门：“这么大的门，只能进这么少的人？”
孙老妇把他拉到身边：“门大，是给贵人走的。”
陈五将黄骠马交给田七，自己挤到最前。军校一眼看见他右神策军的绛袄，棍子略停：“哪一都的？”
陈五呈上腰牌与递牒：“潼关急递，昭应转来。贼军已到，奉张将军令开北侧门，收逃户壮丁运粮守城。”
军校只看腰牌，不看他的脸。那块木头果然比人有用。
“张将军昨夜没有这道令。”军校拆开递牒，见上面已有红印，语气却松了一分，“你从昭应来，可见前锋多少？”
“数不清。”
“旗号呢？”
“前队白旗，后队红巾。博野、凤翔败兵在前引路。”
这几句话都是真的。军校脸色变了，旁边几个守卒也互相看。陈五继续道：“若只闭中门，逃户聚在外面，贼一到便能驱民填壕。开侧门逐户查验，取壮丁守城，才是张将军的意思。”
军校看着递牒末尾，显然在辨印。陈五知道不能让他看得太久，便压低声音：“圣驾已出金光门。张将军留守东面，若误军机，谁替你担？”
“胡说！”军校猛地抬头，“圣人昨日还在大明宫。”
“那你可见今日换防的人？”
军校回头。门洞里确实没有换防队伍，只有几个从西市方向跑来的军士，怀里鼓鼓囊囊，不知揣的是军械还是从府库抢来的绢。
长安城中远远传来一阵钟声，只响了两下便断了。
军校额上渗出汗。他若相信陈五，便是奉一张来历可疑的军报开门；若不信，城外这上千人一旦被黄巢驱到壕边，门楼上几十名守卒也拦不住。
这时人群后方忽然有人喊：“昭应烧起来了！”
众人一齐回头。东南天际果然有烟，黑压压贴着地面。那未必是昭应，也可能只是沿路村庄，可门外百姓已开始向前挤。拒马被推得吱呀作响。
军校终于骂了一句：“开北门洞！一次十户，壮丁留下！”
沉重门栓被几名守卒合力抬起。三座门洞中最北的一座先开了尺许，寒风从城里穿出来，带着烟火、马粪与粮食霉坏的气味。外面的人看见那条缝，谁还肯等十户一验，立刻推着车往前涌。
守卒挥棍打翻了最先冲门的两人。陈五没有趁乱后退，反而钻到门扇内侧，用肩膀顶住门。左肋伤口一下裂开，热血浸透内衣。田七从外面看见，也把木矛横进门缝，咬牙往里撬。
军校大怒：“你做什么！”
陈五道：“取壮丁。”
“这叫放乱民！”
“在门外是乱民，进来便是壮丁。”
军校一棍打向他肩头。陈五没有躲，硬挨了一下，双手仍撑住门扇。门外百余人同时用力，门轴发出一声长响，终于被推开半边。人流越过拒马，裹着孙老妇、石头、卢书佐一家与那辆破车，一齐涌进春明门。
城门里面并没有人想象中的安稳。沿街店铺十间关了九间，沟渠里丢着官服、箱笼和来不及套车的铜器。几个坊丁正在争抢一袋粟米，见难民进来，先是呵斥，继而也转身逃走。远处西市升起浓烟，不知是溃兵纵火，还是有人焚毁带不走的财货。
守门军校还要抓陈五，城内却驰来一名没戴头盔的金吾卒。那人跑到门楼下，气喘吁吁地喊：“别守了！张将军已率两班人马往灞上迎黄王，诸门各自散去！”
军校愣住：“迎谁？”
“黄王！”金吾卒道，“前锋柴存就要到了。张将军说不得交战，免得城中受祸。”
这句话传开，门洞内外一时都静了。守卒守了半日，不许百姓进城，为的是防黄巢；如今发令守城的人却已经去迎黄巢。军校手中的棍慢慢垂下，像忽然不知道该打谁。
陈五趁机退入人群。田七拉着马在街角等他，脸色阴沉：“你若再迟一步，我们便要回去抢你了。”
“你腿还站不稳，抢不动。”
“抢不动也要抢。你欠我们的，还没还清。”
陈五看了他一眼，没有反驳。
孙老妇问卢书佐城中哪里能落脚。卢书佐说安仁坊有一间废药铺，是他远亲的产业，但从春明门过去还要穿过几坊。众人正要走，陈五忽见街北驶过一辆青布骡车。
车辕上烙着四个字：太仓脚力。
赶车人用毡帽遮住半张脸，车旁骑着一个黑脸汉子。何三郎像是察觉有人注视，转头朝街角望来。陈五立即侧身让到一面破幡后。等他再看，骡车已拐入通往城北的街道，只在雪泥里留下两道深辙。
田七也看见了：“追不追？”
“先把他们送到安仁坊。”陈五道。
“那册子若让他烧了呢？”
“人在城里，账自然也在城里。他烧得了纸，烧不得粮，粮去了哪里？”
话音刚落，春明门外忽然传来第一声鼓。
咚。
声音隔着灞水与晨雾，低沉得像从地底传来。门楼上的旗无风自颤，街上所有人都停了一下。紧接着，第二声、第三声接连响起，远处有人高喊“黄王入京”，更多人却只是茫然地望向东面。
陈五也望过去。
城门已经开了。
这一次，门外来的不是百姓。