门推开时，灰尘直扑过来。沈迟在门口停了两秒，等眼睛适应里面的暗光。房间不大，一台钢架桌占了大半面墙，桌面中央放着一台终端。屏幕亮着，青白色背光压到最低，像深水里一盏将灭未灭的灯。
董望山没有进屋，靠在门框上。“这台机器，十七年没开过机。叶箐走之前把一些东西锁在里面。我看了两天，看不明白，就封了。每年冬天通电检查一次，其余时间断网。”
“今早呢？”
“门缝底下有光。我推开门，屏幕亮着，指示灯在闪。我没碰任何东西，直接去叫你。”
沈迟把转椅轻轻扳正，坐下来。椅面的旧皮纹磨出一道裂缝，边缘发白。他把手放上键盘，屏幕感应，浮出一行系统日志。
【关机记录·时间：17年前·运行持续：6小时21分】
“最后一次正常关机，十七年零四十二天前。”沈迟说，“之后没有通电记录，直到今天凌晨四点二十二分被外部指令唤醒。唤醒指令的通道是站内备份线——那根线十七年前就该切断了。”
董望山没有接话。
沈迟调出后台进程列表，一行行往下扫。大多数是系统自维护项，只有一条不属于系统任务。进程名third_route，状态运行中，启动时间今天凌晨四点二十二分。
“第三条路。”沈迟低声念出进程名。他点开进程关联的文件路径：/etc/seed_route/entry。路径下躺着一个文件图标，文件名archiver_13.dat，大小13KB，没有后缀。
他双击打开，系统弹出解密框。文件头部在十六进制编辑器里闪过一行字符：KEY_REQ_0422。
“0422，”沈迟说，“你刚说的那四个数字。”
董望山从外套内袋里摸出一张折成小方块的便签纸，放在桌角。纸面发脆，边缘碎出毛边。“她贴在星图册扉页上，我摘下来之后研究了很久。什么都试过，没找着用处。”
沈迟输入0422，回车。
屏幕刷新，文件内容被转译成一页可读的文本。开头一行总标题：【远鹤号可见窗口推算表 / 第三份记录 / 参考坐标系：荒角站】
沈迟的目光在“第三份记录”几个字上停了一瞬。叶箐在录音里说过，三份记录一份在船载导航日志，一份埋在榆的梦通道，一份放在旁人都不认识的地方。前两份已经找到，第三份他一直以为还需要更多线索，眼下它就摊在屏幕前，以一份观测计划的形式出现。
他继续往下读。赤经、赤纬、距离系数、轨道修正值，数据排列规整。表格中部有一行计算结果：“后天凌晨02:57:12，荒角站观测弧过境目标区间。预计可见窗口持续时间：47秒。”
底下附注：“如远鹤号位于推算位置，可观测到光学回波。回波持续四十七秒。错过本次窗口，下一次可见时间：111年后。”
“四十七秒。”沈迟念出那个数字，“她不止留了坐标，还留了看一眼的时间。远鹤号会在那个窗口反射一次光，只有四十七秒。”
“她知道我们会在什么时候抬头。”董望山说。
“她算准的不只是抬头。”沈迟往下翻了一页，找到一张坐标草图。荒角站与远鹤号之间画着一条虚线，虚线旁有一行手写批注：“锁和钥匙的空隙，要有人站在井口才看得见。”
沈迟把那行批注看了两遍。叶箐用“井”来比喻荒角站本身：种子埋下去，井口挖好，等一个人站到正确的位置上。窗口是锁孔，四十七秒是锁被打开的长度。
“观测口在哪儿？”沈迟问。
“站上没有光学望远镜。”董望山说，“通讯阵列是第一优先级，校准对象全是深空天线。要看光回波，得先有镜子。”
沈迟点开终端的仓库物资索引，按编码向下翻，翻到北翼仓库那一栏。列表末尾浮出一条灰色条目：折射式偏转棱镜，数量1，状态“未出库”。入库时间与叶箐离开同年。入库单底部签名：叶箐。
“她连镜子都备好了。”沈迟说。
董望山没有回答。沈迟从桌斗里摸出仓库钥匙，“走吧，去看看。”
北翼仓库在走廊尽头。铁门推开，冷气从里面渗出来，比走廊低好几度，混着金属和粉尘的气味。天花板灯管一半亮着，一半暗了。沈迟按索引找到位置，一排灰铁货架，堆满旧电缆盘和管道接头。他来回扫了两遍，没有那个棱镜的影子。
货架尽头的地面上有一圈浅灰灰尘，四个角各有螺丝固定留下的痕迹，尺寸约一米见方。拖拽的痕迹从这圈灰尘一直延伸到仓库后门，沿途在尘面上留下一道浅浅的沟槽。
“空了。”沈迟蹲下，手心贴了一下地面，“东西被取走了。时间不算长，拖痕里的灰还没积满。”
他顺着拖痕走到后门。门锁完好，门缝里卡着一块黑色橡胶垫，边缘有两道深深的夹痕。沈迟把它抽出来，翻到背面，一个烧灼的字烙在橡胶上：“留”。没有署名，笔画笔直，像用烙铁一下压出来的。
沈迟把橡胶垫收进外套内袋。他回头看董望山，董望山站在货架阴影里，没有走近。
“这仓库上次打开是什么时候？”沈迟问。
“上个月例行检查。”董望山说，“当时物资清单上没有这个货柜。你的意思是，入库单上虽签了叶箐的名字，货柜却是过后才出现的。”
“入账的才是假的。”董望山说。
沈迟没有追问。他站起来抹了一下手上的灰，走出仓库，没有直接回值班室，而是沿南墙根走了一段。外墙保温层表面附着冷凝水珠，他一路摸过去，在第三块复合板的接缝处停住。板缝比其他地方宽了一点。他用指甲撬开板缘，露出保温层里一道被灰尘掩盖的线皮。
线皮很老，颜色几乎与墙体融为一体。他的指腹触到线皮表面的凸起，一个字被透明胶带盖住。他把胶带轻轻揭开，露出字迹：“舟”。
那字不是叶箐的笔迹。叶箐写的字笔画粗拙，带着一种急就的力度。这个字刻得克制，布局端正，更像一枚印章落在不该出现的地方。
“这不是叶箐刻的。”沈迟说。
董望山走近，低头看了一眼，隔了一会儿才说：“但也未必是旁人。”他的语气平静，平静得像刻意压着。沈迟没有追问。他把线皮放回保温层，压好覆土，让那道缝隙恢复原状。
回到值班室，沈迟把董望山给的数据芯片插入读取器。芯片存储区滚出一组站内记录，时间戳沿着屏幕排开。翻到今晨那条异常记录：04:22:31，请求方标识Y7U-0，读取路径指向“third_route/索引”。来源地址不在站内登记表里，但沈迟认得那个编号——它与铁盒上的Y7U-0一致，也与昨天凌晨收到的回复信号同源。
“外部读取请求。”沈迟说，“榆第一次梦绘结束后四十分钟，这台终端刚唤醒，有人就从站外读取了它的索引目录。它拿的不是文件本体，是索引。等于把我们刚找到的钥匙，从头到尾看了一遍。”
“它知道这个窗口了。”董望山说。
“对。”沈迟把那个外部地址单独存好，“现在知道这个窗口的，不止我们。”
他走到榆的玻璃柜前，光丝在悬浮液中缓缓浮动，方向仍然朝向投影口。沈迟盯着那团光看了几秒，说：“棱镜不在仓库，但榆的投影口本身有光学传感组件，平时用作环境自检，感知悬浮液的折射变化。我打算把它的感知范围从柜内扩展到外部，让光丝充当接收阵列。回波进来时，它能直接看到。”
“你打算动榆的硬件？”
“不动硬件，只调一个入口参数。”沈迟说，“投影口本来就朝外，把感知范围打开就够了。这是软件层面的操作。”
“叶箐的榆从来没被人改过配置。”董望山语气平静。
“我知道。”沈迟说，“我只给它开一道门，不碰它内部的任何代码。让光进来，让它自己看。”
他调出榆的状态页，打开投影口参数面板，找到“环境自检”模式，把视野范围从柜体内部扩展到外部。面板跳出一行警告：【修改投影组件的外部感知范围将影响当前深度睡眠周期，是否继续？】
沈迟没有立刻点下去。榆刚完成第二次梦绘，正在深度睡眠中恢复。如果强行修改配置，可能导致数据残留或下一次梦绘推迟。但窗口在后天凌晨，没有别的路可走。
他点了“继续”。
玻璃柜侧面亮起一道柔光。光丝开始回旋，起初很慢，然后逐渐稳定地指向投影口方向。悬浮液的温度参数微微跳了一下，又落回原值。状态页刷出一行新文字：“光学感知范围已扩展至外部环境。等待信号输入。”
沈迟松开键盘，光标停在那一行字的末尾。他刚想合上窗口，注意到榆的状态页侧栏不知什么时候多了一个文件夹。那个文件夹叫“井底”，不是他刚才创建的。
他点了一下。文件夹展开，屏幕上弹出一个输入框，提示只有一行字：“输入董望山的名字。”
沈迟的手指悬在键盘上方，没有落下。他看了一眼门外走廊，董望山不在视线内。他把光标移开，关掉了窗口。他没有输入任何字符——他不确定“名字”这两个字指的是全名、本名，还是某个他从未听过的称呼。
打印机在这时响了一声。
沈迟走过去，出纸口吐出一张纸。纸面上印着一行字，黑体，居中：“四十七秒。”
打印时间：刚刚。
沈迟捏着那张纸，纸边温热。他回头看玻璃柜，光丝在悬浮液中停止回旋，全部朝一个方向倾斜——那个方向正是后天凌晨两点五十七分，荒角站观测弧即将扫过的方位。
它知道。榆还没有接收到任何外部信号，回波也尚未出现，但它在深度睡眠的底层自己完成了观测路径推演。它提前算出了那个窗口，把它印成一张纸，放在打印机上。
沈迟站在玻璃柜前，手里的纸热度一点点褪去。董望山的名字，外墙上的“舟”，被取走的棱镜，外部读取请求Y7U-0——四条线索在他脑子里来回碰撞，还没拼成一个完整的形状。
他低头看了一眼打印机，纸已经出完，出纸口空空荡荡。隔着玻璃，榆的光丝安静地悬浮着，像一只眼睛在屋檐下睁开，默默望向井底。
沈迟把“四十七秒”那张纸折好，放进外套内袋，与之前的打印纸叠在一起。他回到终端前坐下，屏幕上那个锁定的“井底”文件夹还亮着，光标停在输入框里等着什么。
他拿起笔，在记录纸上写下第一行字：“后天02:57之前，我要先弄清楚两件事：董望山的名字是谁给的，榆是怎么提前算出那个窗口的。”
他停顿了一下，又加了一行：“还有，谁把镜子拿走了。”
他放下笔，重新坐回终端前，调出榆的完整系统日志。这一夜，他不打算睡。