卯时的大堂空荡荡的。
昨夜酒客留下的气味还没散透，灵酒的酸味和草药苦香混在一处，闷在梁柱之间。凌清玄把每张桌子擦了一遍。抹布是旧的，棉线松了，擦过去会留下细小的毛絮，她又拿干布跟了一道。
钱四海从后厨探出半个身子，看了她一眼，什么也没说就缩回去了。
她擦完最后一张桌子，把抹布叠好搭在水盆沿上，抬头看了看门外的天色。灰雾淡了一些，晨光从雾里透出来像隔了一层旧纱。街上的脚步声渐渐多了——早起赶工的散修、倒夜香的杂役、挑着担子吆喝卖灵饼的小贩。
客栈的门被人从外面推开了。
进来的是个老头。灰白头发乱糟糟地支棱着，穿一件不知洗了多少遍的靛蓝袍子，前襟沾着酒渍和油印，腰间挂个瘪葫芦，走路脚底打飘，进来就在最靠门的桌边坐下，拍桌子。
"酒！快酒！"
凌清玄正在柜台后面整理茶碗。她抬头看了他一眼，没动。
老头又拍了两下桌子，见没人理，扭过头来对上了她的目光。浑浊的眼睛在她脸上停了一息，忽然咧嘴笑了，缺了半颗门牙的嘴像个月牙缺了口。
"生面孔啊。新来的？"
"嗯。"
"姓什么？"
"凌。"
"凌姑娘。"老头把瘪葫芦摘下来墩在桌上，"打一葫芦你们这最便宜的灵酒，记钱掌柜账上，他欠我的。"
凌清玄没接那葫芦。她转回柜台里，提了壶热水，翻出个粗瓷碗，把热水沏进去——没茶叶，就是白水。端到老头面前放下。
"酒还没来。"
"喝茶。"凌清玄说，"早晨空腹喝酒伤脾胃。"
老头瞪着眼看她，瞪了三息，忽然拍着桌子哈哈大笑。笑声沙哑，像砂纸蹭木面。他端起那碗白水灌了一口，碗放下时嘴角还挂着笑纹："钱四海哪找的你这个人……有意思。老钱！"他扯着嗓子朝后厨喊，"你从哪挖来的宝贝！"
钱四海从后厨探出头，手里还攥着根擀面杖，看见老头就垮了脸："疯陈！你又来蹭酒！我上月记你账上的三壶灵石还没给！"
"记着记着。"疯陈摆摆手，"下辈子一起还。"
凌清玄退回了柜台后面，继续整理茶碗。但她的耳朵是竖着的——疯陈坐在门边那桌，离门口近，每个进来的人都得经过他身侧。他看似醉醺醺地趴桌上打盹，可每一个客人进门时，他的眼皮都会掀一条缝看一眼。
凌清玄数了。半个时辰内进来了十七个人。疯陈掀了十七次眼皮。
又进来一个。是个灰袍修士，瘦高个子，脸上没什么表情，进门直接走到柜台前，把两枚下品灵石排在台面上："一壶清灵茶，一碟花生。"
凌清玄收了灵石，转身去柜上取茶壶。转身的工夫她余光扫到——疯陈这次没掀眼皮。他趴着没动，呼吸均匀，像真的睡着了。
而那个灰袍修士的手指在台面上轻轻叩了三下。中指先落，无名指次之，食指最后。
凌清玄把茶壶端过来，放稳。她的目光从修士的脸上滑到他的靴子上——靴面干净，靴底沾了红泥。整条街上只有城东码头那边才是红土。
"茶来了。"她放下茶壶的时候，小指无意中碰了一下壶盖。壶盖磕在壶沿上"叮"了一声。灰袍修士抬眼看了她一眼，没说话，倒茶喝了一口，坐了约莫半柱香就起身走了。
人走后，疯陈从桌上抬起头，打了个哈欠。
"凌姑娘。"他敲着空碗，"你这第一碗茶没放茶叶，第二碗能不能放点真的？"
"没钱。"
疯陈从腰间摸出一块碎灵石扔在桌上。"我请。清灵茶，来一壶。"
凌清玄收了灵石，当真沏了一壶清灵茶端过去。疯陈倒了一杯，闻了闻，眼睛眯起来，忽然低声说："刚才那个灰袍的，你看出来什么。"
凌清玄擦桌子的手没停。"城东码头来的。叩桌子是三指叩，码头的黑市暗号。他在等人，没等着，就走了。"
疯陈喝了一口茶，杯沿后面那双浑浊的眼忽然清了一瞬。"还有呢。"
"他腰间鼓出来那块不是法器，是文书卷。码头那边最近丢了一批货，巡卫在查。他带文书来不是做买卖的，是递话的。"
疯陈放下杯子，杯底磕在桌面上"嗒"一声轻响。他看着凌清玄，没了醉态，下巴上那几根乱须一动一动的，像在嚼什么东西。
"你以前干哪行的？"
"管事的。"
"管多大的事？"
凌清玄拎着抹布从他桌前走过，经过时说了两个字："挺大。"
疯陈在她身后低低笑了一声。那笑声里混着一点她暂时说不清的东西——不是善意，也不是恶意，像一个人忽然在棋局里发现了一颗他没预料到的棋子。
上午的生意不忙。凌清玄陆续接待了七八个散修，买茶的、歇脚的、打听事儿的。她很快记住了常客的脸和口味——左手有疤的汉子喝灵酒要温的，穿灰道袍的女修只点最便宜的苦茶，那个天天坐角落记账的中年人每次来都翻同一本册子但从不动笔。
中午的时候来了几个人。
三个。都是壮年，着深灰短打，腰间别着铁尺。进门时带进来一股外面的凉风。大堂里原本低低的说话声顿时矮了下去。
巡卫。
领头的高个子目光扫了一圈，掠过疯陈的醉脸，掠过角落里记账那人的后脑勺，最后落在柜台后面的凌清玄身上。
"新面孔。叫什么。"
凌清玄把手里擦了一半的茶碗放下。"凌清玄。"
"杂役籍？"高个子扫了一眼她袖口露出的木牌绳头。
"是。"
"什么时候来的。"
"昨天。"
高个子走到柜台前，居高临下地看着她。他离得近，凌清玄闻见他袍子上沾的烟味和铁锈气。他盯着她的眼睛看了几息，大概想找点破绽，但凌清玄没躲也没眨，就那么回视着，目光平得像一碗搁凉了的水。
高个子先移开了眼。他转头问身后的人："老钱呢？"
"后厨。"凌清玄说。
"跟他说，下月初的巡检费该交了，别拖。"
高个子说完这句，带着人走了。门关上之后，大堂里安静了一会儿，然后说话声渐渐恢复。角落里那个记账的中年人翻了一页册子，疯陈趴在桌上打起了轻轻的鼾声。
凌清玄把柜台面上的灰擦了第二遍。擦到第三遍的时候，她垂着眼，把刚才那三个巡卫的站位、靴底的泥色、高个子说话时右耳垂上的一道旧疤、他走后门缝里飘进来的气味——全记进了脑子里。
然后她端了一碗凉茶，靠在柜台边喝完。
下午没再出什么波澜。傍晚时分钱四海出来点灯，看了她一眼说了句"干得还行"，扔给她一个干饼当晚饭。她蹲在柜台后面的角落里啃饼，啃到第三口时听见门口响动。
有人进来了。
她抬头，看见早晨井台边那个青衣年轻人走了进来。换了一身衣裳，仍是青的，料子看似寻常但走动时褶皱里泛着极淡的暗纹。他径直走到大堂正中那张最好的桌边坐下，把一柄折扇搁在桌面上，扇骨乌沉沉的。
"一壶凝露灵茶。"他对凌清玄说，还是早晨那个声调，不高不低的，懒散里带着一种说不上来的笃定。
凌清玄去沏茶。茶汤端过去的时候，她把壶嘴冲着他放——在凡间，给身份不明的人上茶，壶嘴不对着人，防的是下毒的反手倒进壶里。但她今天没避，壶嘴直直对着他。
那年轻人看了一眼壶嘴，嘴角弯了一丝。
"你知道壶嘴对着人是什么意思吗。"
"知道。"凌清玄把茶碗摆好，"故意的。"
他终于抬眼正正经经看了她一眼。他的眼瞳颜色很浅，日光灯下看几乎是琥珀色的，里面映出她站在桌边的倒影，小小一个，套着件半旧布衫。
"有趣。"他把折扇拿起来，"啪"地展开又合上，"我住三楼天字号。以后我的茶，你亲自端。"
"每晚戌时之前可以。戌时之后我归柴房。"
他愣了一下，然后笑了。这次笑意到了眼底，虽然只是一瞬。
"柴房。"他重复了一遍这个字，像在品一碗味道奇怪的茶，"行。那就戌时之前。"
他起身往楼梯走，经过她身侧时停了半步。声音压低了，低得只有两人能听见："早晨你看见我手腕上那个纹路了。但你没问。"
凌清玄垂着眼答："你也没藏。"
他上了楼。脚步声在木梯上响了几声就消失了。大堂里只剩下疯陈绵长的鼾声和角落里那盏灯芯爆出的一声油花。
凌清玄回到柜台后面，把啃剩的半块干饼收进袖子里。她坐在柜台后的矮凳上，目光落在楼梯口。
三楼天字号。一天五块中品石，够买她干半年杂役的工钱。
她忽然想起早晨井台边那双提水的手，手腕内侧一闪而没的金色纹路，水面连晃都没晃一下的稳当。
她低头看了看自己右手心。掌心里那道被木刺扎出的小红痕还没褪，细细一条，横在生命线旁边，像一道还没愈合的裂缝。
她把手攥成拳。
然后她听见楼上传来极轻的笛声，断断续续的，像有人在吹半首不熟的曲子。笛声飘下来，落在她脚边的泥地上，融进了灯影里。