走廊尽头的笑声还在继续。
杨桓跟着张宁墨往前走，尽量不去看那扇敞开的铁栏门，但那声音像是长了腿，顺着耳廓一路钻进去，在脑子里转圈。
不是恶意的笑，不是疯癫的笑，甚至带着某种莫名的轻松——这才是最让人不安的地方。
在这种地方还能轻松地笑出来，要么这人已经彻底想开了，要么……
杨桓没把这个念头想完。
张宁墨在走廊中段停住了脚步，侧头示意了一下左手边的第三间牢房。
"在这。"
杨桓顺着他的视线看过去。
那间牢房的铁栏门是虚掩的，缝隙开了约莫一拳宽，从外面能看见里面有灯光——不是台灯，是某种更微弱的、接近烛光的东西，在角落里摇曳着，把牢房的影子拉得歪歪斜斜。
"里面有人？"
"有。"张宁墨没有靠近，站在原地，声音压得极低，"但你进去之前，有几件事我要先说清楚。"
杨桓等着，洗耳恭听。
"第一，"张宁墨道，"他说的话，有些信，有些不信，你自己判断。第二，不管他说什么，不要反驳他，不要试图让他冷静，没用的。第三……"他顿了顿，"如果他开始说某些听不懂的词，就当没听见，别追问。"
"为什么？"
"因为有些东西，听懂了比听不懂更危险。"
杨桓看了他一眼，没有多问，把这句话先记下来。
两人慢慢靠近那扇虚掩的铁栏门。
还没推开，杨桓就先闻到了味道。
不是单纯的血腥味，是一种更复杂的气息——像是汗水泡过的衣物，像是长时间没有清洗的皮肤，像是某种极度疲惫的生物在密闭空间里待了太久、任由血腥发散之后散发出来的、近乎腐败的气味。
张宁墨轻轻推开门，没有出声。
杨桓跟进去，站在门口，看见了里面的人。
那是一个男人，年纪看上去不大，但整个人的状态像是老了二十岁。他蜷缩在靠墙的床铺上，背对着门口，怀里抱着什么东西。那点微弱的光源来自他手边——是一截蜡烛，不知道从哪里来的，烛泪流了厚厚一层，快要燃尽了。
"……又来了。"
那人没有回头，声音沙哑，像是好几天没喝过水，"我就知道你还会来。"
"带了个新人。"张宁墨在床架旁蹲下来，语气平静，像是在跟一个熟人说话，"你能说就多说点，不能说就算了。"
那人终于动了。
他缓缓转过身来，杨桓这才看清他的脸。
那是一张被彻底透支过的脸。眼眶深陷，眼白里布满了红丝，嘴唇干裂得起了皮，脸颊两侧有很深的抓痕，结了痂，颜色发黑，像是自己挠的。他的眼神起初涣散，但在落到杨桓身上的那一刻，忽然凝实了。
"新来的。"他喃喃道，"又是新来的。"
"……对。"杨桓开口，尽量保持语气平稳，"我刚醒。"
那人盯着他看了很久，忽然道："你手里有什么？"
杨桓没动，只是把挂在胸前的相机轻轻抬了抬。
那人的视线落在相机上，表情里出现了一种复杂的东西，介于羡慕和恐惧之间。
"相机。"他重复了一遍，"能拍进去的那种？"
杨桓想起照片里那张怨恨的脸，点了点头。
那人向后缩了缩，把怀里抱着的东西攥得更紧了。杨桓这才看清，他抱着的是一本笔记，和他口袋里那本一样的尺寸，一样的羊皮书封，只是没有血渍，保存得相对完好。
但笔记的封面上有一道很深的划痕，像是被某种尖锐的东西刮过，把羊皮划开了一道口子。
"你看过里面的记录了吗？"杨桓试着问。
"看了。"那人的声音变得更低，带着一种压抑的颤抖，"我全看了。我不该全看的。"
张宁墨没有说话，只是静静地看着他。
杨桓在心里记下这句话。
全看了，不该全看。所以笔记里的内容是有限制的，不能一次性看完——或者说，看的方式不对，会有代价。
"这里……"那人抬起头，眼神里出现了一种用力拼凑的清醒，像是在跟某种模糊的东西对抗，硬把自己从涣散里拽回来，"这里会重置。"
杨桓和张宁墨对视了一眼。
"重置是什么意思？"
"就是字面意思。"那人道，"一切重来。你醒来，血，桌子，诡异的怪物，又是一遍。"他停顿了一下，声音里出现了一丝裂缝，"但你不会记得上一遍。"
不会记得。
杨桓后背起了一层冷汗。
"所以你……"
"我记得。"那人用一种平静到诡异的语气说，"不知道为什么，我记得。每一遍我都记得。"
他说这话的时候，脸上没有任何值得庆幸的表情。
杨桓沉默了片刻，才开口："重置之前……有没有办法出去？"
"有。"那人立刻回答，快得像是早就等着这个问题，"必须在重置之前完成一件事。每个人不一样，但都在笔记里，那些像日记的记录。"
又是日记……可我的笔记里根本没有啊！杨桓不免又在心里默默叹了口气。
但为了掩饰自己手里笔记的特殊，杨桓做出已经见识过那些日记的样子，接着问道：“怎么做？……具体点。”
那人摇了摇头，"我不知道。我只知道，有些事……做了，就能出去。做不到……"他低下头，"就再来一遍。"
杨桓把这些信息在脑子里过了一遍，又问："你刚才说笔记不能全看，是因为——"
"因为那些字不是给你看的。"那人打断他，声音忽然拔高了一些，随即意识到什么，重新压下去，"不是给活人看的。你看了，就等于告诉它你在这里，告诉它你知道了。"
"它是什么？"
那人没有回答，只是向上看了一眼天花板，这个动作的含义比任何语言都清晰。
杨桓不再问这个。
"那相机呢？"他换了个方向，"你刚才看见相机，那个表情……"
"相机也许能困住它。"那人道，"但困住的不只是它。"他的视线落在杨桓的相机上，带着一种说不清道不明的意味，"你以为你拍进去的是什么？"
杨桓没有说话。
那张怨恨的脸。
"困住的是它，但损耗的是……"那人没有说完，只是低下头，用指甲在床板上划了一道，发出细碎的声响，"算了。你们自己摸索吧。我说太多，它会来的。"
张宁墨站起身，做了个眼神示意杨桓准备离开。
杨桓没动，还有最后一个问题。
"你经历了几次重置？"
那人抬起头，看了他很久，嘴唇动了动。
"我已经不记得怎么数了。"
这句话落地的那一刻，蜡烛灭了。
不是被风吹灭的，是火苗忽然缩成一个极细的光点，然后消失，像是被什么东西从里面掐掉了。
牢房瞬间陷入彻底的黑暗。
杨桓下意识向后退了一步，手肘碰上了张宁墨。
"别动。"张宁墨的声音极低，几乎没有音量，"听。"
杨桓停住呼吸，凝神去听。
黑暗里什么都没有。
不是安静，是那种更深的、更绝对的寂静——连那人蜷缩在床板上的细微响动都消失了，连走廊尽头的笑声都停了，整条走廊，整个这个该死的监狱，在这一瞬间像是被什么东西按下了暂停键。
然后，杨桓听见了。
那声音极轻，轻到他起初以为是自己的幻觉，但它太规律了，太稳定了——
是呼吸声。
不是从那人身上传来的，不是从走廊里传来的，是从他手边，从他紧握着相机的手边，从那个已经被取出来、被他揣在外衣口袋里的胶卷盒里传出来的。
细微的，均匀的，一呼一吸，像是有什么东西在里面睡着了。
或者，像是有什么东西在里面等着。
杨桓的手指收紧，整个人僵在原地，没有动。
就在这时，那人的声音从黑暗里传来，极低，极慢，像是用尽了最后的力气——
"相机里……不只有它。"
话音未落，杨桓感到身旁的空气猛然一紧。
张宁墨抓住他的手腕，往外拖。
两人快步退出牢房，张宁墨顺手把铁栏门带上，发出一声轻微的碰撞声。
走廊里，笑声又响起来了，像什么都没发生过一样。
杨桓站在走廊里，背靠着冰冷的墙壁，大口喘气。
"他说的那些……"
"七分真，三分他自己也不确定。"张宁墨道，语气平淡，像是在评价一份报告，"但够用了。"
"重置是真的？"
"是真的。"
"你经历过？"
张宁墨沉默了片刻，"一次。"
仅仅这两个字，却比那人说的所有话加在一起都更让杨桓感到窒息。
一次。他只经历了一次，就已经是现在这个状态了。而那个人……
杨桓没有把这个念头说出来。
"那笔记里的记录。"他换了个方向，"你找到你的了吗？"
"找到了。"张宁墨道，"所以我才还在这里。"
"……什么意思？"
"意思是找到了，但还没做完。"他转过头，看了杨桓一眼，"这就是为什么我需要你。"
杨桓把这句话在脑子里转了一圈。
需要我，所以合作，所以开门的方法他没有直说，让我自己摸索——因为他需要确认我手里的东西是否有价值，需要确认我是否值得合作。
这人从一开始就在测试他。
行，聪明人，难搞。
"你为什么要带我来这里？"杨桓直接问，"你完全可以先不告诉我这些，等摸清我的底细再说。"
张宁墨没有立刻回答，沉默了几秒，才道："因为重置的时间不多了。"
"还剩多久？"
"不知道。但我能感觉到。"他顿了顿，"这里的空气不一样了，你感觉不到，是因为你刚来。"
杨桓重新把那间牢房的方向扫了一眼，铁栏门紧闭，里面没有任何动静，连那点烛光都没有重新亮起来。
他忽然想到一件事："那个人……他还在里面。"
"嗯。"
"他……"
"他每一次重置都会经历一遍。"张宁墨道，语气里没有任何情绪，"带不走他。他自己也知道。"
杨桓没有再说话。
他低下头，看向自己手里的相机。
机身上那层与金属融合的血迹还在，在走廊昏暗的光线里泛着沉沉的暗红。他想起裁下来的那格底片，想起照片里那张怨恨的脸，想起他把底片扔进了那间牢房的黑暗里——
然后，他想起了胶卷盒里的那个声音。
那细微的、均匀的呼吸。
他把手伸进外衣口袋，指尖碰到了胶卷盒的金属外壳，冰凉的，光滑的，安静的。
他停住了，没有把它拿出来。
相机里不只有它。
那人最后那句话在脑子里环绕了一圈，又环绕了一圈。
杨桓把手从口袋里收回来，深吸一口气，慢慢抬起头。
走廊的另一端，那个未知的笑声还在响着，悠长，轻柔，没有终点。
张宁墨已经迈开步子，往走廊深处走去。临走前，他看了眼杨桓的口袋。
杨桓看了一眼那扇关着的铁栏门，又看了一眼走廊另一头那间敞开的黑暗，最终跟了上去。
脚步声在走廊里回响，一左一右，两道。
身后，那间牢房里，没有任何动静。
但胶卷盒里的呼吸声，仍在继续。