走廊尽头的笑声很轻，但它无处不在。
杨桓跟着张宁墨往走廊深处走，那声音不随距离衰减，像是贴着墙壁在传，像是这条走廊本身在笑。
笑声像是试图在遮掩胶卷盒里微弱的呼吸声，但越是这种情况，杨桓越是下意识地竭尽全力把胶卷盒里的呼吸声听个清楚。
于是，呼吸声的存在在杨桓的脑子中越发清晰，是他自己在给自己强调！
杨桓的精神越发紧绷，刚才那人的话也再也挥之不去：
“相机里不止有它。”
杨桓没意识到，此时他的后背已经被冷汗浸湿了。
张宁墨明明走在他的前面，但却好像发现了这连杨桓自己都没发现的状况。
他回过头，但视线却没集中在杨桓的脸上，而像是越过了杨桓的正面，看向他明明看不到的杨桓后背。
这个回头的动作以及诡异的眼神，让杨桓瞬间回归了正常，他才意识到刚刚自己差点被恐惧吞没。
他来不及后怕，竭力将思绪重新聚拢在“冷静”的分析现状上。
"你的事件……"杨桓压低声音，"和那个笑声有关？"
张宁墨没有立刻回答，只是转过头继续往前走，步子不快不慢，看上去很平静。
太平静了。刚刚杨桓自己都快把自己“吓死”了，而这人还能这么平静，顺带把他带回状态。
杨桓在心里默默记下这个细节。一个在这种地方还能维持这种冷静的人，要么是已经把恐惧彻底压下去了，要么是见过更糟糕的东西，糟糕到这里反而显得稀松平常。
"有关。"
走廊走到三分之二，张宁墨才开口，声音比平时低了半度。
"你去过？"
"去过。"
"然后呢？"
"然后我回来了。"他顿了顿，"就这样。"
杨桓看了他一眼，"你不像是那种会轻易打退堂鼓的人。"
"我不是打退堂鼓。"张宁墨停住脚步，转过头，神情如常，语气却带着某种不容置疑的平静，"是那个人的状态超出了我的处理范围。"
他说"处理范围"这四个字的时候，语气里有一丝极轻的、几乎听不出来的东西。
不是挫败，是某种更复杂的评估。
他在衡量风险，不是在后悔。
杨桓收回目光，重新看向走廊尽头。
那扇铁栏门还开着，黑洞洞的，笑声从里面流出来，均匀，轻柔，像呼吸一样自然。
"那个人是谁？"
"不知道。"张宁墨道，"醒来的时候他就已经在那间牢房里了，门是开的，一直开着。"
"他没有牢房的钥匙？"
"他不需要钥匙。"
杨桓想了一下，"所以他不是被关进来的。"
"或者说，"张宁墨道，"他已经不在乎门开不开了。"
这句话像一块石头丢进水里，在杨桓的脑子里荡开一圈又一圈。
不在乎门开不开。
一个被关在这种地方的人，唯一在乎的事情应该是怎么出去。不在乎门开不开，意味着他已经不想出去了——或者说，他已经不需要出去了。
他要么已经被这座监狱污染同质化，要么在这个监狱里得到了让他满意的好处，比如特殊的权能。
杨桓没有把这个猜测说出来，只是把它压在心里，抬步向前走向那扇门。
张宁墨没有阻拦，让开道路，在他身后两步的位置站定。
这间牢房的气味和其他牢房不一样。
其他牢房里是血腥、腐败、密闭空间里积累的汗臭，是人在恐惧和疲惫里散发出来的气息。
这间牢房里什么气味都没有。
干净得不正常。像是一间从来没有人住过的房间，或者说，像是一间被彻底清空过的房间——不是清理了脏东西，是连气味本身都被某种东西吸走了。
杨桓站在铁栏门口，往里看。
黑暗里有一个人影，坐在靠里墙的床铺上，背对着门，低着头，肩膀微微颤动着——是在笑，那声音就是从这里来的。
"喂。"杨桓开口，压着声音。
笑声停了。
停得非常突然，像是剪辑时突然把音频整个裁断，干净，利落，不留余音。
那人影慢慢抬起头。
然后，缓缓转过身来。
杨桓看见了他的脸。
那是一张年轻的脸，五官端正，皮肤白净，甚至可以说有几分清秀的好看——但那双眼睛不对。
不是那种被诡异侵蚀过后的溃烂，不是那种恐惧到了极点之后的空洞，是一种更陌生的状态。那双眼睛里有光，但那光是冷的，像是一盏开在空房间里的灯，亮着，但照不出任何温度，也照不到任何东西。
他看着杨桓，像是在看一件摆在那里的物品，安静，漠然，没有任何情绪起伏。
然后，他笑了。
还是那种轻柔的、漫不经心的笑，像是什么都无所谓，像是这个地方的一切对他来说都只是一场无关紧要的余兴节目。
"新来的。"他突兀地开口了。他的声音很平，好听，但里面空空的，像是被掏干净了，"又是新来的。"
这句话，刚才那个人也说过一模一样的。
杨桓没有动，站在门口，把他打量了一遍。他原以为这种一直散发出诡异笑声的人是那种神志不清的神经病，没想到对方会主动搭话。
杨桓意外，沉默了几秒还是开口了，"你在这里多久了？"
"不知道。"那人道，语气轻描淡写，"时间在这里没有意义，你应该已经听说了。"
"你知道这里的规则。"
"我知道一些。"
"你知道重置。"
那人的嘴角微微扯了一下，"当然。"
"那你在等什么？"
这个问题落地之后，那人第一次出现了停顿，像是一个木偶被操纵他的丝线强硬停下所有动作。
然后，他低下头，看了看自己的手，又抬起来，重新看向杨桓，笑意不减，但眼神里有什么东西微微变了一下，像是有什么东西被这个问题触动了，又被迅速压了回去。
"等一个有意思的人。"他说，"等了很久了。"
杨桓没有接这句话，转而问道："你之前是做什么的？"
"摄影师。"
杨桓愣了一下。
那人低头看到了杨桓胸前的相机，"你也是？"
"……算是。"
"巧。"那人轻轻应了一声，重新靠回墙壁，"那我们有共同语言。"
他说这话的时候语气太轻了，轻得像是随口一提，但杨桓的后背却升起了一层若有若无的寒意。
他强忍不适，继续开口："你的牢房门一直开着。"
"嗯。"
"为什么？"
那人侧过头，看了他一眼，眼神里有一丝很淡的、像是欣赏的东西，"你直接问这个，不绕弯子。"
"绕弯子费时间。"杨桓道。
"是费时间。"那人重复了一遍，点了点头，像是真的在认同这句话，"好，我直接告诉你。"
他坐直了身体，把双手叠放在膝盖上，表情平静，一字一顿，"我跟这里谈了个条件。"
走廊里一片死寂。
连张宁墨都没有开口。
"什么条件？"杨桓问。
"我给它一些东西，它给我一些东西。"那人道，语气平淡，像是在描述一次再普通不过的交易，"公平买卖，各取所需。"
"你给了它什么？"
那人没有回答，只是抬手，把袖子撸了上去。
杨桓往前看了一眼。
那条手臂上什么都没有，皮肤光洁，没有伤痕，没有任何印记——
不对。
皮肤太光洁了。
不是正常人皮肤的光洁，是一种过度的、失去了所有细节的光洁。没有汗毛，没有毛孔，没有细纹，甚至连血管都看不见，像是一块被磨平了所有痕迹的白色石材。
杨桓的眼皮跳了一下。
"感觉如何？"那人把袖子放下来，语气里有一丝杨桓说不清楚的东西，似平静，更似某种更深的、沉进去之后就出不来的漠然，"什么都感觉不到。痛也感觉不到，冷也感觉不到，连饿都感觉不到。"
"你把感觉卖给它了。"杨桓说。
那人看了他一眼，"差不多。"
"它给了你什么？"
"信息。"那人道，"和自由。"他停顿了一秒，"在这里范围内的自由。"
信息和自由。用感觉换来的。
杨桓把这几个词在脑子里过了一遍，没有立刻开口。
他想起刚才进来的时候感受到的那种干净，那种被彻底清空的气味——这个人已经不再分泌任何人类应有的气息了，因为他已经把那一部分给出去了。
"那信息。"杨桓开口，抱着侥幸心理，"你愿意告诉我吗？"
"愿意。"那人说，"但不是免费的。"
"你想要什么？"
"我想看看你的相机。"
杨桓没动。
那人的视线落在相机上，停留了几秒，"我知道那里面有什么。"他轻声道，"我只是想看一眼。不拿，不碰，就看一眼。"
他知道里面有什么。
杨桓想起那格被裁掉的底片，想起他把它扔进了那间有蜡烛的牢房的黑暗里。他想起胶卷盒里的呼吸声，想起那个人说"相机里不只有它"——
他把相机从胸前摘下来，递过去。
没有越过铁栏门，只是靠近了一些，让那人能从门缝里看清楚。
那人凑近，定定地看了很久。
然后，他慢慢向后退开，重新靠回墙壁，笑意还在，但那双冷光的眼睛里有什么东西一闪而过，太快了，杨桓没来得及辨认清楚。
"好。"他说，"我告诉你三件事。"
"第一件，"他道，"笔记里记录的事件不全是脱离这里的关键，选错了事件你反而会直接遭受比死更恐怖的事，你要自己筛选出关键的‘任务’。”
……杨桓还是那个问题，他的笔记里没有记录，没有日记！
"第二件，笔记里的任务，不是真的任务，而是测试。这要看你愿意为了出去付出什么，看你会怎么选择。完成任务只是结果，真正重要的是过程里你做了什么。"
杨桓把这句话在脑子里过了一遍，没有立刻表态，只是继续听。
"第三件，"那人的声音放得更低，低到几乎只够杨桓一个人听见，"重置不是这里的机制。重置是它在给人机会。"
走廊里的寂静忽然变得更深了一层。
"给人机会？"
"给足够多的机会，直到你做出它想要的选择。"那人道，"或者，直到你变成它想要的东西。"
杨桓的后背升起一阵彻底的寒意。
他回想起那个人——那个蜷缩在蜡烛旁边、经历了数不清次重置的人，想起他那张被透支到不成形状的脸，想起他说"我已经不记得怎么数了"时脸上那种空洞的平静。
不是因为熬过去了，而是因为他已经快变成它想要的东西了。
"你选择了交换。"杨桓开口，"这是它想要的？"
"也许是。"那人无所谓地耸了耸肩，但这个动作有一种奇异的滞涩感，像是关节里有什么东西在抗拒，"也许我选的方式它更喜欢一点，所以给我的条件宽松一点。"
"你不觉得……"
"后悔？"那人打断他，轻笑出声，"没什么可后悔的。"他低头看了看自己的手，"感觉这种东西，失去了才知道原来也没什么用。"
这句话说得太平静了，平静得像是真的，但杨桓不确定。
他把相机重新挂回胸前，准备后退。
"等一下。"那人开口，声音依然轻柔，"我还有一件事要告诉你，不算在交易里，算是……"他停顿了一下，像是在找一个合适的词，"提醒。"
杨桓停住脚步。
"你口袋里的那个东西，"那人的视线落在他外衣口袋的方向，"小心它醒来。"
"为什么？"
"因为它醒来的方式，不一定是你期待的那种。"
他没有继续说，重新靠回墙壁，低下头，笑声又慢慢响了起来，轻柔，均匀，像是什么都没发生过。
杨桓在门口站了两秒，转身离开。
走廊里，张宁墨靠在对面的墙上等着，两臂交叉，神情如常。
但杨桓注意到他的手指在轻轻叩击着手臂，这个动作不像是习惯，更像是在克制某种东西。
"你早就知道他会给信息。"杨桓走过去，压低声音。
"猜到了。"张宁墨道，"他之前不开口，是因为没有值得他开口的筹码出现。你的相机，值得。"
"他说任务是测试。"
"嗯。"
"你早就知道？"
"怀疑过。"张宁墨道，"但没有确认。现在确认了。"他顿了顿，"所以我的任务没完成，不是因为我不知道怎么做，是因为我不确定做完之后会发生什么。"
杨桓看着他，"你在等一个确认。"
"我在等一个确认，以及，"张宁墨转过头，深深看了他一眼，"一个出了问题之后能兜底的东西。"
兜底的东西。
杨桓明白了。
他需要的不只是合作，是一个能在任务执行到最危险的节点时，做他做不到的事情的人。
而我的相机，可以做到他做不到的事情。并且我还有一本他不清楚底细的笔记。
"你的任务是什么？"杨桓直接问。
张宁墨沉默了一下，"带他出去。"
"带……"杨桓往那扇开着的铁栏门的方向看了一眼，"带那个人出去？"
"嗯。"
"他不是已经跟这里谈了条件了吗？他现在是半个……"杨桓顿了顿，没有找到合适的词，"他现在的状态，他还能出去？"
"能不能出去不知道。"张宁墨道，"但这是任务写的。"
说着，张宁墨从口袋里掏出一张字条递了过去。
杨桓接过，他还是第一次见到他们标配的笔记本里的原文，但他还是被张宁墨手里纸条的形式震了一惊，这东西可以撕下来嘛？
抛开吐槽式的疑问，杨桓的注意力集中到纸条上。
纸条上的字迹歪歪扭扭，像是被人用颤抖的手一笔一划刻上去的，有几处墨水晕开了，把字的边缘染成一团模糊的深色：
“我又听见他在笑了。
他笑了很久了，从我来这里就开始笑，我不知道他在笑什么，我问过他，他说没什么好笑的，但还是在笑。
我后来想明白了，他笑是因为他不痛了。
我很痛。这里的每一秒我都很痛，但他不痛，所以他可以笑。
我有时候会想，要是我也不痛就好了。
——不对，我不能这么想，我昨天，或者前天，或者很久之前，有个人告诉我不能这么想。但那个人不在了，或者他在，只是我找不到他了。
有人应该把他带走。
那种不笑的、不痛的、什么都不剩的人，应该有人把他们带走。
不是因为可怜，是因为他们在这里，会让我也想变成那样。
我不想变成那样！
我还不想！！！”
字迹在最后几个字之后戛然而止，剩下半行空白，像是写字的人突然停下来，再也没有继续。
看完这张原文，杨桓只有一个感想，果然是像精神病或者被逼疯的人写的一样。
"他愿意出去吗？"杨桓抬头正视张宁墨。
张宁墨没有立刻回答。
杨桓从这个停顿里听出了答案。
"他不愿意。"
"……"张宁墨轻轻出了口气，"他说他已经回不去了。"
"那你打算怎么办？"
"我打算，"张宁墨的语气重新变得平静，带着一种杨桓已经开始熟悉的、冷静到有些凉薄的味道，"让他没得选。"
杨桓想起那人把袖子撸起来的那一刻，想起那条皮肤上一切人类痕迹都已经消失的手臂。
让他没得选。
这个任务，比我想象的更复杂。
他把这些东西压进去，重新开口："重置快来了。"
"嗯。"
"你刚才说你能感觉到。"
"已经更明显了。"张宁墨道，"可能就在……"他抬起头，看了眼走廊上方的天花板，"几个小时以内。"
……