什么也买不了。在这个物资奇缺、票证为王的年代，钱反而是最不值钱的东西。你有粮票吗？你有布票吗？你有肉票吗？没有？那你的钱就是废纸。
但李火子没有沮丧。
他盯着掌心那棵小小的树纹，又看了看那枚硬币。树纹在发过光之后恢复了平静，但那种温热感还在，像是有什么东西正在里面酝酿、生长。
它还会再掉。
今天是壹分，明天呢？后天呢？
李火子握紧了那枚硬币，冰凉的金属贴着他的掌心，沉甸甸的。他抬起头，目光扫过破败的土屋，扫过瘦骨嶙峋的妹妹，扫过炕上奄奄一息的母亲。
一分钱也是钱。
一分一分攒起来，那就是一条命。
“幺妹，”他开口，嗓子依然火辣辣地疼，但吐字已经清晰了许多，“去把铁蛋叫醒。我去趟大队长家。”
李幺妹仰着脸看他，眼睛里满是困惑和惶恐。她不知道哥哥哪来的底气，明明昨天还饿得直哭，今天怎么像换了个人。
李火子没解释。
他把那枚硬币攥在左手手心，感受着掌心的温度。右手的拳头握紧又松开，指节咔咔作响。
推开门的一瞬间，冷风灌进来，像一盆冰水兜头浇下。门外是灰蒙蒙的天，光秃秃的树，以及无精打采的、黄扑扑的田野。
1965年的冬天，还很长。
但李火子低头看了一眼掌心。
那棵小小的树纹安静地躺在那里，仿佛在说：别急，我在长。
大队长赵德柱家在东头第三户，是整个东方红大队为数不多还亮着油灯的人家之一。
李火子踩着冻硬的土路走过去，脚上的布鞋前面破了个洞，脚趾头露在外面，被风一吹像被猫咬。他攥着那枚硬币，掌心的温热和周围的寒冷形成鲜明对比，像是握着一颗小小的暖炉。
赵家院墙比别家高出一截，土坯垒得也厚实。院子里有条黄狗，听到脚步声窜出来狂吠，被李火子一瞪眼，那狗竟呜咽一声缩回了窝里——原主虽然瘦，好歹也是从小在村里野大的，身上那股子不要命的气势还在。
“谁？”屋里传来一个粗嗓门。
“赵叔，是我，李火子。”
门帘掀开一条缝，赵德柱探出半张脸。四十来岁的汉子，方脸膛，浓眉下一双三角眼，看人的时候总带着三分审视。他手里端着个搪瓷缸，缸沿上结了一层薄冰，热气从里面冒出来，是棒子面糊糊的味道。
“火子？”赵德柱上下打量他一眼，眉头皱了起来，“你娘咋样了？”
“还烧着。”李火子没绕弯子，“赵叔，我来是想借点粮。我娘要是再不吃东西，撑不过今晚。”
赵德柱的脸色一下子变了。
他把门帘掀开走出来，顺手带上门，好像怕屋里的热气跑出来，也怕人看见里面的光景。这个动作让李火子心里一沉。
“火子，”赵德柱的声音压低了些，搪瓷缸在手里转了两圈，“不是叔不帮你。队里仓库你也不是不知道，上个月就见了底。公社拨的返销粮还没下来，家家户户都在勒裤腰带。我这儿……”他朝屋里努了努嘴，“也就剩半袋子红薯干，一大家子人要吃到开春。”
李火子没说话。他早就料到了这个结果。1965年，三年困难时期虽然已经过去，但农村的元气远未恢复。红旗公社地处山区，耕地少，产量低，每年交完公粮留给自己的口粮本就不够。东方红大队还算好的，有些大队去年冬天就断了粮，饿死了人。