天亮前，正厅里的灯一直亮着，凌澈没睡。他把那句话翻来覆去地想——这座堡里，有东西在引它们来。清晨，他让老K带两个人去北边那片矮林外看着，只准看，不准进。
西院门口，他蹲下来，拿根木棍在泥地上画线。
他画得很慢，木棍攥得久了，指节泛白。西院塌了半边屋顶，碎瓦和朽木堆到齐腰高，一棵死树横在正中。
“大人，”安伯在身后第三次开口，“您歇歇吧。叫布兰带人来清就是了。”
“安伯，这院子清出来能干什么？”
“能……堆柴？”
“能住人。”他用棍尖点了点西院北角，“这一块背风，塌得最少，三面有墙。清出来铺上干草，能睡二十个人。等天冷了，十七口人挤正屋会冻死。”
棍子往地上一插，他撑着站起来。天一亮，他就把五个人叫到西院门口——现在他们站在他面前，站得七零八落。
“从今天起，你们分活干。”
“任务来了！”阿米立刻挺直腰板，“大人您说，接哪个？”
“没有选项。我说，你们听。”
三根手指伸出来，在晨光里泛着淡白。
“第一件：把西院清出来。瓦、木头、碎砖分开堆，能用的放东边，不能用的当柴。日落前清完，能站人。”
“第二件：拾柴三十捆。晒过的干柴，湿的不要。”
“第三件：找水。堡里那口老井淤了，谁会掏井？”
“我看过视频。”小鹿举手，指尖沾着点刚摘的狗尾草。
“你带阿米去。”
“为什么是我！”阿米叫起来，“我力气大！”
“你砍两下就得歇。小鹿能一直干。”
阿米愣了愣，居然没反驳。
他的视线转向小鹿：“第四件，支一个灶。今天中午之前，我要看到这院子里有烟。”
小鹿的眼睛亮了：“真给我支灶？”
“给你。安伯，你带她去。”
最后，他看向老K：“你跟我来。”
他没给泡面派活。那青年从刚才起就坐在墙根下，帽子盖着脸，一动不动。
进了正屋，老K开口就是一句：“领主大人，您刚才那四件事，是有奖励的对吧？”
桌边的椅子吱呀一声，凌澈坐下，喘了两口：“你想说什么？”
“您说话的时候，我眼前蹦字了。‘清理西院，0/1’，‘拾柴，0/30’。这叫任务。”
他的手指猛地扣住桌沿，木刺扎进指腹。
“你能看见？”
“能。我还能看见我名字后面挂着个‘农夫’，还有一个绿色条写着‘体力’。我搬了一上午木头，那绿条掉了一点，站着没动，它自己又涨回来了。”
屋里静了几息，只有檐角的风声。
所以这就是机制。他脑子里有目标，一出口，系统就把它变成任务；玩家看得见进度，干完就消失。他不是在下命令，他是在发任务。
“你想问奖励。”
“对。我们五个人是被一个弹窗拉进来的，进来之前连这游戏叫什么都不知道。我不信您没想过，人凭什么替您干活。”
他的视线在对面那张脸上停住。
这个人最麻烦。他聪明，看得清，而且不打算装傻。凌澈见过太多这样的人——他们不是刺头，是会计账的用户。你得给他们一个留下来的理由。
“会有的。”凌澈说，“但现在没有。”
“那什么时候有？”
“我不知道。系统给我什么，我就给你们什么。在我弄清楚之前，我只能先告诉你们一件事——”
他咳了两声，压下去，喉间泛着点铁锈味。
“这地方不是游戏。你们死不了，我死得了。你们饿急了能撂挑子，我不能。我一个冬天没粮，这十七口人就散了。你们想玩就玩，不想玩就坐着，但别挡着要活命的人。”
老K沉默了很久，久到凌澈以为他不打算再开口。
“行。我去搬木头。”
走到门口又停了一下：“领主大人，我叫吴昆。在游戏里待了十五年，什么样的话是真话，我听得出来。”
西院的清理是从上午开始的，日头把地面晒得发烫。
旧椅子被搬到院门口，凌澈坐在上面——他干不了重活，只能坐着看，一边在旧账本背面写字。
他记的不是活，是债。二百二十七枚银币，最大的一笔是黎川领的秋税，一百二十枚，已经拖了两季。西陲的规矩：欠税拖过两季，债主就有权上门清账——带着兵来。他算过，以枯风领现在的样子，撑不过下一次清账。
东边的空地上，斧头劈木头的声音一下下撞过来。布兰一上午劈了十二捆，手上的裂口全开了，血渗进斧柄里，他用布条缠了缠接着劈。
阿米在西院扛木头，一趟又一趟。
那些趟数不是凌澈数的，是阿米自己数的，每扛一趟就冲院门口喊一声，从一喊到四十，嗓子哑了还在扛。他不是力气大，他是不累——那个体力的绿条掉到底，坐下来歇一会儿，条就涨回来，站起来继续。
到午后，斧头劈木头的声音停了。布兰站在东边，看着那个瘦高个一趟一趟从面前跑过去，斧头垂在手里，忘了放下。
“大人，”他走到椅子边，声音压得很低，“那几个……哪来的？”
“外地来的。”
“他们不喘。”
“年轻人，体力好。”
布兰看了他一眼，没再问。可凌澈知道他没信。
灶是在申时冒的烟，青烟裹着水汽飘起来。
院子中央，三块石头架着那口有豁口的铁锅，阿米翻出半袋粗盐，安伯贡献了最后一把干菜。水烧开的时候，那股味道顺着风飘过整座院子。
清苦的菜香飘过来，凌澈闻着，忽然鼻子一酸。昨天他还在算三袋返潮的麦子能吃几天。今天这院子里有烟了。
第一碗汤盛出来，小鹿端着走过来。碗是豁的，汤是清的，飘着几片干菜叶子。
“大人，您先喝。”
他接过碗喝了一口，烫得舌尖发麻。
“好喝。”
“骗人。一点油星都没有。”小鹿笑了，“等我有材料了，给您炖一锅真的。”
她端着碗跑去给领民的孩子分。凌澈看着她的背影，低头把那碗汤喝完了。
西院是日落前清出来的，残阳把地面染成金红。
碎瓦清了十七车，朽木堆成两座小山，那棵死树被老K带人用绳子和杠杆一点点挪走，露出一整块平地。布兰带人铺上晒过的干草。
他站在门口看了很久。早上这里还是一堆塌到腰的垃圾，现在它是一间能睡二十个人的屋子，背风，三面有墙。
墙摸上去是实的，砖缝里还带着点太阳的温度。
“大人，”安伯凑过来，声音有点抖，“这是五天的活。您请的这几个短工……”
“他们不是短工。”
“那他们是什么？”
还有泡面。那家伙从早上到现在没换过姿势。太阳晒过来的时候，他连屁股都没挪一下。
凌澈站起来走过去，脚步有点虚。
“泡面。”
帽子下传出一声含糊的“嗯”。
“你不干活？”
“我不急。”
“你不饿？”
“饿了就少吃点。”泡面把帽子往上推了推，“反正饿不死。”
他看了泡面三息，夕阳把影子拉得很长。
火气本来顶到了喉咙口，一转念又压下了。这是个用户，不是一个兵。你不能对不干活的用户发火，你只能改机制。
他转身走到院子中央，站到锅旁边，提高了声音：
“都停一下！”
五个人都看过来，连泡面都把帽子推开了些。
“从今天起，每天日落我报一次数。谁干了多少，我念一遍。念三遍，从多到少。”
阿米立刻举手：“那我第一！”
“不一定。你扛了四十趟，可锤子把那棵死树挪了一半，那棵树我一个人推不动。”
锤子抬起头，眼睛亮了，沾着泥的脸上露出点笑。
“老K挑了一天料，一根没错。小鹿支了灶，全院十七口今天都吃上热的了。这几样，我都记着。”
他顿了一下，喉结动了动。
“还有泡面。”
泡面坐直了，帽子滑到后脑勺。
“泡面今天产出是零。我不罚他。但他明天还是零，我就得想想，这灶的饭是不是该先给干活的人盛。”
院子里安静了两息，只有风刮过干草的声音。
泡面把帽子重新盖回脸上。
“……明天干。”
他走回椅子边坐下，腿抖了半天。排行榜、公示、社交压力，这玩意儿在地球早被用烂了。可他手里就这几张牌。
天黑透的时候，面板在眼前展开，泛着淡蓝的光。
【领主能量：7】
【今日领地繁荣：+2】
他盯着那个数字，看了很久，直到眼睛发涩。
然后是那一声。
不是喊，是“咚”的一声闷响，从西院北角传过来。紧接着是布兰变了调的吼：
“砸着人了！砸着人了！”
他猛地站起来，椅子翻在身后，腿一软差点摔倒。往西院跑，跑到一半就看见布兰站在墙根下，手里的斧头举在半空，脸白得像纸。
墙边堆着上午清出来的一摞石板，不知怎么塌了。
石板底下压着一个人。
他走过去的时候，看见的是锤子的半边身子。胸口塌了下去。眼睛还睁着，但里面什么都没有了。
布兰手里的斧头“哐当”一声掉在地上，砸得石板响。
“死……死了。”他后退两步，一屁股坐在地上，“我刚还跟他说话，他还跟我说这石板得立着放……他死了！”
他蹲下去，膝盖磕在石板上。
他伸手探鼻息。没有。再摸颈侧。没有。他把手按在那凹下去的胸口上，按了很久，指节冰凉。
他这辈子没碰过死人，手抖得按不住。忽然想起昨天那块砖拍下去时跳出来的数字：【生命 18 / 120】。
十八。
“大人……”布兰在地上往后蹭，“这要报官的，这要……”
他慢慢站起来，转过身，夜风吹得衣服贴在背上。
布兰正从地上爬起来，一边爬一边回头看那堆石板，眼睛瞪得溜圆——
石板底下是空的。
干草上有个人形的印子，浅浅的，被压出来的。人没了。
一颗石子从院门外滚进来，滚过青砖，停在他脚边。
然后院门外传来一个熟悉的声音，中气十足，还带着点抱怨：
“哎我复活点怎么在野地里啊？这也不给个就近复活——”
锤子拍着身上的土从门外走进来，走了两步看见满院子的死寂，愣住了。
“怎么了？布兰哥你坐地上干吗？地上凉。”
布兰的手撑在地上，撑得指节发白，指甲缝里还沾着泥。
他抬起头，慢慢看向凌澈。那眼神凌澈一辈子都忘得掉。里面没有敬畏，也没有愤怒，是一种更冷的东西——一个人忽然发现自己从不认识脚下这块地，也不认识站在面前的这个领主。
凌澈张了张嘴，一个字都说不出来。