华州城在渭南以东四十里。
陈恪赶到华州地界的时候，天色已经过了午正。官道两旁的麦田比关中平原上更差，一整片一整片的枯黄连着天际，像是谁把一张烧焦的席子铺满了整个原野。
有些田垄里还能看见去年秋天留下的麦茬，茬口被旱风吹得发白，齐齐整整地立着，比新种的麦苗还精神几分。
他骑马走过一个叫赤水镇的小地方时，放慢了速度。
镇口的路边蹲着几个闲汉，一身破衣烂衫，面前各摆着一只粗陶碗，碗底躺着两三枚铜钱。他们看见陈恪的马过来，有几个懒洋洋地举起碗晃了晃，嘴里发出"爷赏口吃的"之类的嘟囔，声音小得像蚊蚋，显然连张口讨饭的力气都不太够了。
陈恪没有停。但他目光扫过镇口那片空地时，看见了一样东西。
空地边上一棵老槐树的枝丫上，挂着三根草绳。草绳末梢悬着三只空荡荡的草鞋。鞋子已经旧得看不出颜色了，风一吹就晃，像三只干瘪的黑蝉壳吊在树梢。
他认得那个意思。这是"此地有人绝户"的标记。家里最后一口气断干净了，活着的人把死者的鞋挂在树上，告诉路过的人这户已经没人了，别来讨债了。
陈恪把目光从那三只草鞋上移开，继续策马向前。
出了赤水镇，官道两侧的荒坟越来越多。每隔三五里就有一座新垒的土坟，坟堆矮小，大约是挖坑的人力气不够，只浅浅刨了一层土就把人盖了进去。每座坟头都插着一块粗木板，板上用墨或炭写着姓名和年月——"乾符二年春"这五个字反复出现，像一道撕不掉的咒符贴在每一块木板上。
陈恪骑马走了一程，在一座新坟前勒住了马。
那块木板上写的名字是"张老栓。乾符二年二月廿三日殁。"木板下面还有一行小字，字迹更淡一些，像是用指甲刮出来的："遗一女，年十三，愿有收容者。"
他看了那行字两息，然后继续往前走。
视野左侧的光幕始终安静地悬着，没有弹出任何提示。
大约又走了四五里路，他在一处干涸河沟旁看见了那群人。
四十余人，男女老幼混在一起，三五成群地蹲坐或躺在河沟背风的那一侧。有的在烧火，有的在剥树皮，有的躺在草席上不动。空气里飘着一股煮树皮的涩苦味，混着人身上的汗垢和泥土气息，呛鼻得很。
陈恪勒马停在了官道路面上。
离他最近的一小群人先看见了他。大约七八个人，围着一只架在石头上的破陶罐，罐里翻着灰绿色的汤水，漂着几片揉碎的树皮和不知名的草根。
他们抬起头来时，脸上的表情不是惊喜，而是先愣后退——一个抱着孩子的妇人把手里的孩子往身后藏了藏；一个干瘦的中年汉子不动声色地把脚边一块磨尖了的石头踢到了自己屁股底下坐着。
有人哑着嗓子问了一句："谁？"
陈恪翻身下马。
他下马的动作很慢，故意把每一个环节都做得很清楚——左脚先踩镫，右手按住马鞍前桥，身体重心平稳地移到右腿，然后落地。落地的时候他微微屈膝，把自己站得比实际身高矮了半寸。
这个姿态他是在历史书里读到的。流民最怕两种人：高头大马冲过来的骑兵，和居高临下俯视他们的官吏。一个主动放低身段的骑马人，至少在第一步不会被当成敌人。
他把马缰绳搭在马鞍上，也没有拴，就那么让枣红马随意地站在官道上。然后他转过身，从马鞍侧袋里掏出梁五给的那半袋干草料，又从怀里摸出那半块干饼和一小把粗盐。
他走到河沟边，在距离那群人还有三四步远的地方停下，把干草料袋放在地上，把半块干饼和那把盐放在草料袋旁边。
然后他后退了两步。
蹲在破陶罐边上的那个干瘦中年汉子没动。他那只被踢到屁股底下的磨尖石头还稳稳地压着，但他看陈恪的眼神已经从警惕变成了困惑。
"你是……做啥的？"他问。
"路过。"陈恪说，"给你们留点吃的。"
中年汉子的喉结动了一下，目光从陈恪的脸上移到地上那半块干饼上。饼虽然硬得像石头，但那是麦面做的，不是树皮。他旁边一个七八岁的孩子从大人身后探出半个脑袋，鼻尖翕动了一下，像是在空气里捕捉饼的气味。
但没有人动。
陈恪能理解他们的不动。这种世道，"给吃的"和"钓你过来"之间往往只是一瞬间的距离。前天有个流民群被官府当贼拿了，就是因为有人往他们歇脚的地方放了几张饼，他们扑上去抢的时候，埋伏在树丛里的弓弩手全射倒了。
"我不是官面上的人。"陈恪开口，声音放得很平，平到几乎没有情绪起伏，"我是贩盐的。曹州人，冤句县，姓黄。你们要是还能走路，往东走，去曹州冤句。黄家老宅这几天施药放粮，过去有饭吃。"
中年汉子盯着他看了很长时间。
他身边那个七八岁的孩子忽然伸出一只黑瘦的小手，拽了拽汉子的衣角，没说话，但那张小脸上的表情清清楚楚——想吃。
中年汉子的肩膀垮了下去。
他站起身，朝陈恪走过来，每一步都走得小心翼翼，像是踩在薄冰上。走到那堆干粮跟前时他弯下腰，先把那半块干饼攥在手里，指节因为用力而发白。然后他抬头看了陈恪一眼。
"你不是官府的人？"
"不是。"陈恪说。
"你真是贩盐的？"
"是。"
中年汉子把那半块干饼掰了一角塞进嘴里。饼太硬，他嚼了半天才咽下去。咽下去之后他呼出一口气，像是绷了很多年的某根弦终于松了。他回头朝那群人喊了一声："过来！是吃的！不是官兵！"
河沟边的人群像被捅了一竿子的蜂窝，哗地动了。四十多人一齐朝这边涌，脚步杂乱，有人连滚带爬。陈恪往旁边退了两步，给他们让出空间。那些人围住了那半袋干草料和那半块饼，手忙脚乱地分发，有人直接抓了一把干草料塞进嘴里嚼，被噎得直翻白眼，旁边的人上去拍他的背。
陈恪站在几步之外看着这一幕。
视野左侧的光幕亮了，一行淡金色的小字浮了出来：
"济民举动，功业点+20。当前功业点：63。七日任务进度：已接触流民约120人，形成初步认知。"
他关掉光幕，转身上马。
身后有声音追过来，是那个中年汉子的嗓门："哎！你说你姓啥？曹州哪个县的？"
"冤句，黄家。"陈恪头也不回地说。
他策马重新上了官道，枣红马跑了几步之后把步子稳了下来。身后河沟方向传来人群翻动的声音和孩子的哭声——大约是分到了吃的，有的孩子饿得太久，忽然吃到东西反而呛哭了。
陈恪没有回头去听那些声音。他把目光放向前方，官道在前方横过一片灰褐色的旷野。旷野尽头的天际线上浮着一团淡黄色的烟尘——那是华州城的方向，城里的炊烟混着田野烧荒的烟尘，在下午的日光里凝成一抹脏兮兮的纱。
他今天要赶到华州城外歇脚。
一路无事。
华州城外傍晚的景象跟长安城外没有本质区别。城门口排着几列等着进城的行旅，守门卒懒洋洋地挨个查验路引，偶尔从某个挑担的菜贩筐里捏一把菜往自己袖口里塞。城门两侧的墙根底下照例蜷着人——老弱妇孺为主，全是一副在这儿等了不知道多少天的模样，面前摆着破碗，碗里干干净净。
陈恪在城门外找了家茶摊歇脚。
茶摊是路边一个草棚，棚里摆着三张歪腿的木桌，桌上油渍麻花。摊主是个瘸了一条腿的老头，用一只粗陶壶给客人倒热水——说是茶，其实就是烧开的井水里扔了两片陈茶梗子，颜色泛黄，但至少是热的。
陈恪要了一碗热茶，在马鞍旁边蹲下来喝。他喝得很慢，因为渴是真渴，但更重要的是他在观察。
茶摊正对着官道进入华州城门的最后一段路。那段路的两侧，每隔几步就有一户人家坐在路边，面前插一根木标。他数了数，大约十来户，每一户门前的木标上写着大同小异的字——"卖子""鬻女""换粮度荒"。
离他最近的那一户，是个中年汉子跪在路边。此人三十来岁，瘦得像一把干柴，穿一件补丁摞补丁的短褐，膝盖下的土已经被他跪出了两个浅坑。
他面前并排坐着三个孩子——最大的约莫十岁，是个男孩，瘦得肋骨一根根支在薄薄的衣衫下面；中间的七八岁，是个女孩，头发枯黄，盘成一把小辫子，辫梢系着褪了色的红头绳；最小的那个被中年汉子抱在怀里，裹着一块破布，看不出男女，也看不出多大，偶尔动一下，证明还活着。
汉子面前地上用烧过的树枝写着一行字："三子共两贯，换粮度荒。"
茶摊的瘸老头给陈恪续了第二碗热茶时，顺着他的目光看了一眼那边，摇了摇头说："跪了三天了。没人买。前儿有个路过的客商想买那个大的，出价五百文，汉子没肯。他说要卖就三个一起卖，不能拆开。"
陈恪把第二碗茶喝完，站起身来。他把空碗搁在桌上，朝瘸老头点了点头，然后走到那汉子面前蹲了下去。
汉子抬起头来。他的眼窝深陷，眼白里有明显的血丝，大约是三天没合眼。他看见陈恪蹲下来，眼神先是亮了一下，随即又暗了下去——大约是见惯了来问价的人，没有一个真掏钱的。
陈恪没有说话。他从怀里掏出一只小布袋，那是梁五昨晚备给他的盘缠，里面是几十枚铜钱和两小块碎银子。他把布袋的系绳解开，把里面的钱悉数倒在手掌上。铜钱在掌心堆成一小堆，碎银在铜钱旁边闪着暗白的光。他大约估算了一下，加上那两小块银子，约莫值两贯出头。
他拉过汉子的手，把那一把铜钱和碎银放进他掌心。汉子的手冰凉粗糙，指腹上全是裂口。
"拿着，"陈恪说，"去华州城里买粮。"
汉子的眼睛猛地瞪大了。他低头看着掌心里那一堆铜钱和银子，又抬头看着陈恪的脸，嘴唇翕动了好几下，第一声没发出声音来。第二声才从喉咙里挤出来："你……你这是……"
"别卖孩子。"陈恪说。
汉子的眼眶骤然红了。
他没哭出声，但眼泪从那双满是血丝的眼睛里滚下来，砸在手心里那堆铜钱上，发出极轻的"嗒"的一声。他旁边的三个孩子还懵懵懂懂地坐着，最小的那个在破布里动了动，发出几声猫似的哼唧。
汉子猛地弯下腰，额头"咚"地磕在土路上。
"恩人！恩人！我……我没啥能报答的……"他的声音又哑又碎，像是在嗓子眼里碾碎了才挤出来的。
陈恪伸手托住了他的肘弯，把他从地上拉起来。
"别磕头。"他说，"记住我这张脸。往后若是活不下去了，往曹州冤句来找我。冤句黄家，你报我的名字就行。我叫黄巢。"
汉子连点了好几下头，记不住也要记住的模样。
陈恪没有再说话。他站起身，转身走回茶摊旁边，牵着枣红马离开了那段路边。走出十几步之后，他听见身后传来那汉子嘶哑的嗓门，像是在对三个孩子说"咱们有粮吃了咱们有粮吃了"。
他在官道旁一处僻静的墙根下停下马，背靠着墙闭了一会儿眼。
视野左侧的光幕又一次亮了。这次白字后面跟着一串数字：
"济民举动，功业点+30。当前功业点：93。"
但他真正在意的不是这个。他在意的是另一行字——在他蹲下去把铜钱放进那汉子掌心的那一刻，他动了一下意念，对那三个孩子和那汉子使用了系统面板上的"标记"功能。
光幕上紧接着弹出了那行提示：
"标记目标：4人（3未成年人，1成年人）。当前无法跨区激活，需在特定地点建立聚落中心后生效。"
无法激活。但标记已经留在了他们身上。只要他在曹州把聚落中心建立起来，这四个人就会变成第一批系统认可的"村民"。
陈恪睁开眼睛，看了一眼天边的暮色。华州城墙上亮起了零星的灯火，守城门的卒子正在准备落锁。他今夜不打算进城，茶摊的瘸老头说城外的破庙可以借宿，他跟老头打听了位置。
他牵着马沿城墙根朝南走了大约两里，果然看见一座半塌的土庙。庙门没了，只剩下门框，里面供着个不知什么神明的泥像，半边脸塌了，露出里面的草筋。庙里还算干爽，地上有干草铺过的痕迹，大约是常有行脚客在这里过夜。
陈恪把马拴在庙外的石柱上，把草料袋解开挂在马脖子前，自己走进庙里，在干草堆上坐下。他从怀里摸出那张草纸，借着最后一点天光看了一眼背面的三行字——活下来，聚人，改天。然后把纸叠好塞回怀里。
他的拇指摩挲着纸面，目光落在庙门口那一方暮色渐浓的矩形天空上。光幕无声地亮起，"科技树"界面在他眼前展开。兵营的前置条件清清楚楚地列在顶端：木材300、石料200、粮食100。
他现在有的只是"标记"过的四个人，一个还没建立的聚落中心，和曹州盐帮旧库里那笔还没动用的存货。但他至少知道自己下一步该做什么了。
他把草纸收好，靠在墙上，闭上眼睛。窗外传来华州城方向打更的梆子声，一下又一下，沉甸甸地碾过夜色。