顾觉把苏晚带到村长家旁边的空屋里。村长看他们一眼，没多问，大概是觉得这两个神神叨叨的都病得不轻。
空屋子里只有两张塑料凳和一张瘸腿的桌子，苏晚从包里拿出一瓶水递给顾觉，他接了，没喝。
"你什么时候开始研究借命术的？"顾觉问。
"研究生二年级。"苏晚说。"我导师的课题是西南民间秘术，借命术是其中一个分支。但我导师只敢碰边角，不敢深挖，但后来他还是出事了。"
"什么意思？"
"他查到第三层的时候，突然不查了，把所有的资料锁起来，跟我说了一句话。这个东西不是用来研究的，是用来还债的。第二年他就心梗走了，五十三岁。"苏晚的语气很平，像在说别人的事。
但顾觉注意到她的手指在摩挲那个黑皮笔记本的边缘，来回摩挲了三次。
"你继续研究了？"
"我继续了。"苏晚说。"但我比他聪明，我没有直接查借命术，我查的是守债人。"
"守债人？"
"借命不是免费的，每一次借命，都有一个债主，被借走寿命或运气的人。但还有一种人，叫守债人，他们是债主的后代，世代看守借命的记录，等借命人到期的时候执行收回。"
顾觉想起韦阿婆说的‘还债的火’。
"你是守债人？"
苏晚摇了摇头。"我不是，我家族是研究者，但我的太爷爷，他可能是。他留下来的笔记里有很多关于顾长庚的记录。"
她翻开笔记本，找到一页，推到顾觉面前。
那页上画着一张很粗糙的图，一个人站在中间，周围连着好几条线，每条线指向一个名字，中间那个人写着顾长庚。
周围的名字有些被划掉了，有些还在。
"这是什么？"
"借命记录，我太爷爷记的。顾长庚从民国十五年开始借命，一共借了七次。每次借命，对应一条线。被划掉的名字是已经'还债'的人，就是那些替他死的人。"
顾觉数了一下。
七条线，四条被划掉了，三条还在。
"还活着的三个人是谁？"
苏晚沉默了一下。"不知道，太爷爷没写全，但最后一条线。"她指着最下面那条线，那条线没有指向任何名字，只写了一个字。
"己。"
"己？"
"他自己。"苏晚说。"最后一次借命，他借的是自己的。"
"来世？"
"对。"
顾觉靠在椅背上，看着那张图，七次借命，四条命已经还了，三条还在，最后一条是他自己的——来世。
"所以我的意思是。"苏晚看着他。"你不是顾长庚的后代，你是他的来世，你这辈子。"
她斟酌了一下用词。"可能是他借来的。"
这句话说出来之后，屋子里安静了很久，雨又开始下了，很小，但能听见屋顶上细密的敲打声。
顾觉低头看着自己的手，这双手今天早上洗过，指缝里还残留着一点肥皂的味道。
他弯曲手指，握拳，再松开。
一切感觉都是真实的。
心跳是真实的。
饥饿是真实的。
他昨天吃的米粉是真实的。
他写过的每一篇报道、采访过的每一个人、淋过的每一场雨。
"如果我是借来的，"他说，声音很稳，"那我是什么时候借的？"
苏晚翻到笔记本的另一页。"民国二十八年，顾长庚最后一次借命。太爷爷的笔记里写着，那一年青渡镇发生了一件事，具体是什么事没记，但结果是顾长庚消失了。同时期，他的妻子也消失了。"
"阿蘅。"
"你见过她的照片？"
顾觉从手机里调出那张小照片给她看，苏晚盯着屏幕看了很久。
"阿蘅是顾长庚的妻子？"
"韦阿婆说阿蘅在河边哭了，然后火光冲天，她就不见了。"
苏晚的脸色变了变，顾觉也说不清那是什么表情，像是拼图突然对上了一块，但那块拼图的颜色和她预期的不一样。
"火光。"她低声重复了一遍。
"你知道那是什么？"
苏晚没有立刻回答，她合上笔记本，双手交叠放在桌上，像在做一个决定。
"借命术的最后一步，叫燃契。"她说。"借命不是嘴上说说的，要立契，契是用血写的，写在一种特殊的纸上。当借命的期限到了，契会自己燃烧。火光越大，说明欠的债越多。"
"韦阿婆说河边有火光。"
"那就是燃契。"
"什么时候燃的？"
"不知道，太爷爷没记具体时间，但如果是民国二十八年燃的。"苏晚算了一下。"到现在差不多九十六年。"
"借命的期限是多久？"
"看借多少，太爷爷的笔记里说，最短三年，最长没有明确上限。但利息是按时间算的，借得越久，利息越高，到最后。"她停了一下。
"最后怎样？"
"到最后，借来的命会到期，到期之后，借命人的意识会消失，身体归还给原来的主人。或者说，归还给债。"
顾觉突然想起韦阿婆说的那句话。"你就是那个孩子。"想起族谱上写的"无后"。想起照片上那个和他一模一样的男人。站在民国时期的照相馆里，看着镜头，眼神疲惫。
"苏晚。"
"嗯？"
"如果我是'借来的'，那我有没有可能，不是第一个？"
苏晚看着他。
"什么意思？"
"如果顾长庚在民国二十八年借了'来世'，那'来世'是什么时候开始的？他死了吗？还是他一直活着？活到某个时候，然后'来世'启动？"
苏晚的瞳孔缩了一下，她张了张嘴，似乎想说什么，但没说出来。
顾觉继续说："如果'来世'不是指下一辈子，而是指同一辈子里的'下一个版本'。那有没有可能，他借了不止一次来世？有没有可能，我不是第一个'顾觉'？"
苏晚猛地站起来。
动作太大，塑料凳翻倒了，砸在地上发出很大的声音。村长在外面喊了一嗓子："干嘛呢？"
苏晚没理他，她蹲下来捡起笔记本，翻得很快，像在找什么，她的手指在一页上停住了。
那一页上写着一行字，被反复划掉又重写，最后定稿的字迹很用力，几乎划破了纸：
"庚子年，第三世，面如初。"
庚子年。最近的庚子年是1960年。
再往前是1900年。
"第三世。"顾觉念出声。
苏晚抬起头看着他，眼神里是一种很复杂的、近乎悲哀的东西。
"你不是第一个。"她说。"你是第三个。"
下午四点，顾觉回到旅馆。
苏晚留在村子里，说要去找韦阿婆再问一些事。临走前她对顾觉说了一句话：
"别查你自己了，查那些被划掉的名字。"
"为什么？"
"因为你的命不是顾长庚给的，是那些替他死的人给的。你欠的不是他的债，是他们的…"
顾觉没再说话。
回到旅馆，他坐在床上，看着窗外的雨。雨比早上小了，但天色更暗了，像夜晚提前到了。
他拿出手机，打开备忘录，把今天的信息整理了一下：
顾长庚，民国时期人，借命七次。
最后一次借的是‘来世’，民国二十八年。
他是‘第三世’。
那前面两世呢？
他盯着‘第三世’这三个字看了很久，然后他做了一件事。他打开手机前置摄像头，看着屏幕里的自己。
屏幕里的那个人也看着他。
方脸，眉骨高，嘴角那道浅疤。
和民国二十三年那张照片上的人一模一样。和族谱残页上的"顾长庚"一模一样。和笔记本上画的"第三世"一模一样。
他伸出手，用手指碰了碰屏幕上自己的嘴角，屏幕里的人同时碰了碰同一个位置。
是同步的，没有延迟。
顾觉松了口气，至少现在还是同步的。
但韦阿婆那句话又冒出来。"你的脸回来了。"
不是"你回来了"。
是"你的脸回来了"。
如果脸和身体是可以分开的，那"回来"的到底是脸，还是脸后面的那个东西？
他关掉摄像头，把手机扣在桌上。
窗外，雨停了。