迈腾380下了高速，拐进县道，再拐进一条两车道的水泥路，路两边是比电线杆还高的杨树。天刚蒙蒙亮，六月的风灌进车窗，混着土腥味、牛粪味，还有谁家院子里飘出来的酱缸味。他上一次闻到这股味，是十五年前。
屯口立着一块牌子，白漆掉得差不多了，剩几个字：前所镇。
墙根底下坐着一排人。老头老太太，一人一个小马扎，晒着太阳，谁也不说话。一条黄狗趴在他们脚边，看见车来，抬起头，又趴下去了。
詹渤把车停在村口，推开车门下来，站了两秒。
"……渤啊？"
墙根底下最边上那个老头先认出他。眯着眼看了半天，拐棍往地上戳了一下："渤啊！是渤不！"
这一嗓子，墙根底下全活了。
"渤啊！你回来了！""这孩子，咋瘦成这样？""啥时候回来的？美国那边咋样？"
詹渤被围在中间，一个个点头。这些脸他都认得，都老了。当年他走的时候，这些人坐在同一个墙根底下，端着饭碗跟他说："渤啊，好好打，给咱屯争口气。"
"赵叔呢？"詹渤问。
"球场呢！"老李头用拐棍指了指屯东头，"一早就去球场了，说水泥地让春雨泡裂了，拿沙子垫垫。"
屯东头那片篮球场，还是詹渤念书时候建的，三十年了。水泥地裂得像蛛网，中间被赵霆锋拿沙子垫过；篮筐往左边歪着，网早没了，剩个铁圈；篮板上的漆皮翘起来，像一片片干鱼鳞。
但球场上有人。
赵霆锋正弯着腰拿铁锹垫沙子，听见车声抬头，看见詹渤，铁锹往地上一插，快步走过来，上下打量了一遍，咧嘴笑了。
"行啊渤，还是这么高。"
"赵叔。"詹渤看着他，也笑了，"您这头发，咋还黑的？"
"染的！"赵霆锋拍了拍脑袋，语气里带点得意，"咱屯现在数我最年轻，这形象，得撑住！"
赵霆锋，1980年生人，今年五十七。是整个前所镇，最年轻的人。
"来都来了，凑一局？"赵霆锋从球场边捡起一个篮球，皮都磨亮了，在手里拍了拍，"老李头！老孙头！渤回来了，凑一局！"
墙根底下那排人里站起来两个。老李头七十四，腿脚还行，就是手抖；老孙头六十八，一条腿年轻时在工地伤过，走路一瘸一拐，抢篮板的狠劲倒没丢。
"先说好！"老李头把外套脱了，露出里面的秋衣，边走边嚷嚷，"咱屯的规矩，谁输了谁去小卖部买汽水，一人一瓶，两块五的！"
"两块五的都不让了！"老孙头撇嘴，"上回你输的，买的一块五的！"
"那是我没钱！"
詹渤站在场边，看着这三个加起来两百岁的老头拌嘴，忽然觉得，十五年的距离，一下子没了。
他脱了运动服外套，露出那件洗得发白的背心。
"算我一个。"
詹渤接球，站在原地运了两下。老李头张着手防他，还没他胸口高。
"渤，你可别欺负老年人啊！"老李头喊，"你这两米……你多高来着？"
"两米零三。"
"你看看！你看看！"老李头扭头冲赵霆锋喊，"两米零三，搁我这七十四的跟前一站，跟堵墙似的！"
詹渤笑了。他拿着球往篮下走了两步，垫步，起跳。
他想扣一个的。
膝盖发力的一瞬间，右膝传来一阵钻心的疼——像有人拿锤子，从膝盖骨底下往上敲了一下。他整个人在半空中一僵，球脱了手，砸在篮筐沿上，弹出去，滚到墙根底下。
詹渤单脚落地，站住了。
球场上一瞬间安静了。
赵霆锋的笑容收了。他走过来，盯着詹渤的右膝，声音低下来："你这腿……废了？"
"没废。"詹渤活动了一下膝盖，装作没事的样子，"就是得省着用。"
老孙头蹲在墙根底下，捡起那个球，在手里转了一圈，没说话。过了好一会儿，他闷闷地开口："你好好在美国待着不行吗？回来跟咱们抢汽水喝干啥？"
詹渤看着那个歪了的篮筐，说："有人等我。"
没人再问。
赵霆锋把球扔给他："那就不扣了，投一个。"他说，"三分线外，让咱看看，NBA的投篮手艺还剩多少。"
詹渤接过球，站在三分线外，调整了一下呼吸，屈膝，起跳——这一次没敢发力过猛，手腕一压。
球划出一道弧线，"唰"的一声，空心入网。
"好球！"老李头第一个鼓掌，"看看！咱屯出去的！"
球从铁圈里穿过去，"啪"地砸在地上。赵霆锋捡起来，递给他："走，先去你婶家看看。云霞她妈，等你回来呢。"
云霞家还是老样子。院墙矮了半截，门口那棵枣树还在。云霞妈站在门口，手在围裙上擦了又擦，看见詹渤，眼眶一下就红了。
"渤啊……"
"婶。"詹渤站在门口，弯腰进了屋。
屋里没开灯，很暗。炕上叠着两床被子，一床是云霞妈的，一床小的，叠得整整齐齐，放在炕梢。
"云霞呢？"詹渤问。
云霞妈没接话。她转身，从柜子里翻出一个东西，用一块旧手绢包着，一层一层打开——是一部手机。旧款，屏幕碎了，边上缠着透明胶带。
"云霞走的时候留下的。"云霞妈的声音又开始发颤，"她说，里头记着东西，要是你回来，就给你。"
詹渤接过手机，按了一下，没电了。赵霆锋从兜里掏出一个充电宝递过来："充上。"
手机开了机。詹渤坐在炕沿上，一条一条翻。
微信里，云霞最后一条消息停在三个月前，发给她妈的："妈，我没事，别找我。"
转账记录里，一笔一笔，都是同一个名字转出去的——"利滚利·金服"。一百万的本金，三十个月，滚成了八千万。
还有一段录音。詹渤点开。
先是一阵沙沙声。然后是他自己的声音——十几年前的，少年的，在屯里打球："云霞！接着！"
然后是云霞的笑声："渤哥，你投个三分呗！"
录音在这里断了。
詹渤盯着手机屏幕，半天没动。
正沉默着，院外传来一阵吵嚷。老李头扯着嗓子喊："干啥干啥！谁让你们贴的！"
詹渤站起来，走出去。
球场那边，围着一圈人。一个穿衬衫的年轻人，手里拿着几张纸，正往球场边的电线杆上刷胶水贴通知。老李头和老孙头拦在他前面，老孙头一条瘸腿支着地，手指头快戳到人家脸上。
"这球场建了三十年了！你说拆就拆？"
"大爷，"衬衫年轻人陪着笑，把通知往老李头跟前递，"这不是我定的，县里定的。这片地要收回去，球场限期一个月拆除——您看，红头文件，白纸黑字……"
"收回去干啥？！"老孙头吼，"收回去建啥？！"
"这个……"衬衫年轻人搓了搓手，"上面没说，我就负责通知。"
"你们县里要是有用，就先管管那些骗人钱的！"老李头气得手抖得更厉害了，"我们屯好好的孩子，让网上的骗子骗了八千万！八千万啊！你们不查骗子，来拆我们球场！"
衬衫年轻人被噎住了，张了张嘴，没说出话。
詹渤走过去，站到他面前。两米多的个子往那一站，影子就把对方整个人罩住了。
"这球场，"詹渤开口，"不能拆。"
衬衫年轻人先是一愣，抬头看见他的脸，又低头看了一眼手里的通知，再抬头，眼睛忽然亮了："您……您是不是那个……打篮球的！NBA那个！叫什么来着……詹渤！您是詹渤吧！我儿子可喜欢您了！"
他掏出手机想拍一张，又觉得不合适，赶紧收起来，说话都不利索了："您、您放心！我回去就汇报！您亲自来了，这事肯定得从长计议！"
他带着人走了。通知还贴在电线杆上，在风里哗啦哗啦地响。
晚上，詹渤坐在那辆迈腾380里，车停在屯口。车窗摇下来一半，夜风灌进来，带着庄稼和泥土的味道。
他把云霞的旧手机拿出来，又听了一遍那段录音。
"云霞！接着！"
"渤哥，你投个三分呗！"
然后，录音的结尾，又多出一段白天没听到的声音。很轻，像是躲在什么地方录的。
云霞的声音，压得低低的："渤哥……别回来。他们说了，你敢管，我妈的养老钱，也没了。"
背景里，一个男人的声音，冷冰冰的："她欠我们八千万，她跑不了。"
詹渤攥着手机，指节发白。
他抬起头，透过挡风玻璃，看着屯口那个歪着篮筐的球场。月光底下，球场空着，像一块被遗忘的伤疤。
他把手机揣进兜里，发动了车。
"球得打。"他说，"钱得赚。"
他挂上挡，车灯照亮了屯口的土路。
"人，得救。"
车里的音响放着一首老歌，屯里人人都会哼：
"我的老家，就住在这个屯，我是这个屯里土生土长的人……"
詹渤听着，方向盘上那截红绳在夜风里晃。他踩下油门，往县城的方向开去。