林熹微推开家门，客厅灯开着。
玄关处摆着两双拖鞋，母亲那双米白色羊皮，父亲那双深棕色手工定制，并排放着地垫边上。
"熹熹？"母亲的声音从客厅传过来，透着意外，"不是说回学校吗？怎么大晚上回来了？"
林熹微换了鞋，把帆布包挂在门边钩子上，往客厅走。母亲坐在沙发里翻画册，茶几上摆着一杯还在冒热气的茶。电视机开着，母亲看的是财经频道，声音压得很低。
"学校太吵了。"她在沙发另一端坐下，把受伤的那条腿小心伸直。
母亲放下画册，目光从她脸上滑下去，停在她膝盖上。那片淤青从破掉的牛仔裤里透出来，肿得发亮。
母亲吸了口气，凑过来，手悬在伤口上方，想碰又不敢碰。
"怎么弄的？摔的？什么时候？处理了没有？"
林熹微听着，鼻子泛酸。她扯了下嘴角："我走路不小心，已经用碘伏擦过了，不严重。"
母亲显然不信，起身去拿医药箱，再回来时半蹲在茶几旁，用棉签蘸了药水，往伤口周围涂。灯光落在她发顶上，林熹微看见几根白头发藏在里面。
"妈。"
"嗯？"
"我其实......是被人推倒的。"
母亲的手顿了一下，又继续涂，嘴唇抿成一条线。
林熹微开始说：从程音的邀请，到人群里被挤倒，到那个人的眼神，到他那句"又是你"，到保安拽她出去，到那段视频，到网上的评论，到那条提到母亲的留言，到工作室打来的那通电话。
她说得断断续续，有时候停下来换气，眼眶发酸，她就用力眨几下，把眼泪憋回去。
母亲始终听着，没打断她，陪她坐在地板上，手里的棉签早放下了，指头攥得发白。
"事情就是这样。"林熹微说完，声音恢复了平静，"我本来不想说的，但我觉得你们应该知道。后面可能还会有更过分的事，我不想你们从别人嘴里听到。"
母亲沉默了很久，然后伸手把林熹微的头按在自己肩上，一下一下拍着她的后背。
"你做得对，回来说出来就对了。"母亲的声音有些哑，"剩下的交给我和你爸爸。"
"妈妈，我没事的，只是......"
"谁也不能伤害我的女儿。"母亲打断她，声音不高，但每个字都咬得很实。
林熹微靠在母亲肩上，眼睛酸得厉害，她闭了闭眼，把眼泪憋回去。
书房的门开了。
林远洲站在门口，单手插在睡裤兜里，脸上没什么表情。
林熹微不知道他站在那儿多久了。
他看了母女俩一眼，没说话，转身回了书房，过会儿又出来，手里端着杯水，放在茶几上，在林熹微对面坐下。
"腿的事我看到了。"他说。声音很低，带着天生的沉稳。
"你听到了多少？"
"全部。"林远洲推了推鼻梁上的眼镜，身体前倾，十指交叉搁在膝盖上，"从你被人群推倒开始。"
林熹微没接话。
"所以那个明星跟你说'又是你'，还让人把你赶出去？"林远洲表情很平静，但左手关节泛着白。
"爸，他不是让人把我赶出去的，是保安......"
"有什么区别？"林远洲看着她，"你摔在地上，他站在三米外，说完那句话转身走了。保安把你拽出商场。你觉得这两件事有区别？"
林熹微沉默了，确实没什么区别。在那个现场，所有人都在维护他的安全体面。她一个被误会的普通女孩，不值得任何人停下来多看一眼。
"我当时没想那么多。"她低声说，"我摔懵了。"
林远洲没再追问，他靠在沙发上，目光落在茶几那杯冒着热气的水上。
母亲还坐在地板上，手搭在林熹微脚踝上，像确认她还好端端在这儿。
"网上的东西先不要看了。"林远洲开口，"手机号暂时换一个，学校那边我明天打电话跟你们辅导员沟通，那些网暴你的人，一个都跑不掉。"
他说得很慢，每个字都咬得很清楚。
林熹微"嗯"了一声，捧起那杯水喝了一口。
"还有那个工作室的电话。"林远洲继续说，"他们再打来，你不要接，我来处理。"
"爸，其实他们可能就是想确认一下情况。"
"确认情况？"林远洲抬高了声音。他很少在家人面前发火，但此刻眉头皱得很紧，下颌绷着，"他们在你被网暴最严重的时候打电话来，问你是不是私生饭，还要你别在网上乱说话。你管这叫确认情况？"
林熹微不说话了，父亲说得对。那通电话与其说是沟通，不如说是划清界限。
"行了。"母亲站起来，拉了拉丈夫的手臂，"今晚先让孩子休息，她受了这么大委屈，你还在她面前发火。"
林远洲看了妻子一眼，深深吐出一口气，点了点头。他走到林熹微面前，像她小时候那样，伸手按了按她的头顶。
"早点睡。"他的声音重新温和下来，"明天爸爸带你去看一下腿。然后一切都会好起来的。"
林熹微使劲点了点头。
那一晚她睡在家里的床上，窗帘拉死了，屋里漆黑一片。她翻了几次身，最后还是摸出手机。她知道不该看，但手指自己点了上去。
微博热搜上，"宋屿川 私生"还挂着，位置比下午更高了。她往下翻，翻到一条宋屿川站姐发的微博，配图是今天活动的高清照片。照片里他站在舞台上，侧脸被灯光打得发亮，嘴角带着笑。
评论区都在说哥哥状态绝了，说哥哥被私生骚扰了还这么敬业。
林熹微看着那张照片，心里没什么感觉。
真的，她只是觉得遥远。
照片里的那个人跟今天在她面前低头看她的那个人，像是两个完全没关系的人。
她关掉微博，打开飞行模式，把手机扔到床头柜上。
客厅里挂钟滴答滴答地响着。
林熹微闭上眼睛，脑子里又浮现出那个画面。这一次，她终于有时间去分辨那双眼睛里除了冷漠之外的东西了。
很冷，也很空，他像是看惯了这种事，连厌烦都懒得给。
她睁开眼睛，觉得自己挺荒唐，都什么时候了，她居然在分析那个人的眼神。
她扯过被子蒙住头，强迫自己闭上眼睛。
同一时刻，城市另一端的高架路上，一辆黑色保姆车正往市郊开。
宋屿川刚结束一场品牌晚宴，靠着车窗，脸上还带着没卸干净的妆，领口松了两颗扣子。
窗外霓虹灯一闪一闪，在他脸上投下变幻的光影。
他低着头看手机，屏幕上是一个视频：今天下午的活动，她摔倒的那一段。
他已经看了七遍。
阿Ken从副驾驶转过头，皱着眉："你看这个做什么？工作室那边已经开始处理了。营销号联系了几家，稿子今晚就发。"
"删掉。"宋屿川说。
"什么？"
"把那些视频都删掉，相关的热搜也找人往下压 别让工作室再发任何声明。"
阿Ken盯着他看了好几秒："你是不是哪里不舒服？你知道你现在是什么身份吗？这种新闻对你来说......"
"对我是什么？"宋屿川抬起头，眼神很沉，"是好事？是热度？还是我该感谢那个女孩摔在我面前，给了我一个上热搜的机会？"
阿Ken的话卡在嗓子眼里。
车厢里安静了一阵，只有轮胎碾过路面的沙沙声。
宋屿川低下头，点了重播，画面再一次停在她仰起脸的瞬间。她的头发散着，卫衣沾着灰，表情被疼得拧成一团，还有那双眼睛。
那里面没有愤怒，也没有眼泪，只有一种没反应过来的茫然，她像是被撞懵了，还没搞清楚发生了什么。
宋屿川把手机扣在膝盖上，闭上了眼睛。
"明天帮我查一件事。"他低声说。
"什么事？"阿Ken问。
"她的名字。"