天亮的时候，林志还蹲在柜台边。
那具新纸人立在樟木架子底下，和从前的喜郎一个姿势，缺耳的那一侧朝他。怀里头鼓鼓囊囊，昨儿夜里他就看见了，没敢碰。
橘猫从里屋溜出来，跳上秤盘，盯着纸人，尾巴又炸成了鸡毛掸子。
林志站起身。腿麻了。
他想起父亲那句话。想起自己那双手——食指和中指并拢，搭上去，总能看见旁人看不见的。昨儿夜里那本《桐溪县志》替他显过字：活人成喜郎，喜郎成活人。
朱治林成了喜郎。喜郎成了朱治林，走出店门。
林志深吸一口气，走到纸人跟前。
他伸出手，食指和中指并拢，贴上纸人冰凉的前襟。
指尖刚落的工夫，柜台后头那本《桐溪县志》"哗"地自己翻开了，墨字一行行浮出来，和昨儿一样。可这一回林志没看字——他全副心思都在指下。
纸人表面，细如发丝的裂纹一道道爬出来。不是纸裂了，是某种"封"着的东西在显形。裂纹从眉心那道缝里涌出来，绕着浑身上下游走，最后全聚向胸口，像被什么吸住。
林志收回手，伸手去探纸人怀里。
摸到一块硬物。红纸，折成方胜，边角磨得发毛。他捏着抽出来，摊开——
纸上两个墨字：沈婉。
底下还有一排小字，是生辰八字。林志认得这种写法，是旧时女子许给冥婚的生辰帖。喜郎是给沈婉配的未婚夫。这帖子，就是沈婉的镇物。
纸页旁浮起一个小小的人影。戴个帽兜，看不清脸，只有两团影影绰绰的轮廓，细声细气地念了一句：
"沈婉……归位……"
林志听懂了。裂纹聚向胸口，是封印的薄弱处。把生辰帖贴回去，念出沈婉的生辰，封就重了。
他把红纸方胜贴回纸人胸前，指尖压着那两个字，出声念：
"沈婉，光绪丙戌年七月初九生，归位。"
纸人猛地一震。
表面的裂纹像活蛇一样游走，从胸口往外爬，爬满全身，又猛地往回一缩。缺耳的那一侧"咔"地一声，断口合拢了半寸。
纸人里头，慢慢站起一个人。
朱治林。
他脸色惨白，眼睛睁着，却空荡荡的，像蒙了层灰。他看了看自己的手，又看了看林志，嘴唇动了动，没说出话。
林志伸手去扶，指尖刚碰到他手腕，后脖颈"唰"地一凉。
是那种熟悉的凉。不是这屋里的阴气，是有什么东西，隔着纸和皮肉，记下了他。他想起县志上那句"活人对视逾三息则魂替"——他没对视，他伸手摸了。摸的人，也会被记住。
朱治林站不稳，往柜台上栽。林志架住他。这人活了，可昨儿后半夜的事，他眼里一点影子都没有。像是被人从记忆里剜走了一块，只留下个空壳，里头还渗着散不掉的阴冷。
柜角那半杯茶不知什么时候翻了，洇了一桌的水渍。
林志正要开口，《桐溪县志》又响了。
不是昨儿那种记录怪事的墨字。是一行新的，浮在空白处，笔锋瘦硬，像谁拿指甲一笔一笔划上去：
"阴阳有衡，过则生乱。此事有主，莫贪其器。"
林志扫了一眼。字竟有几分像父亲生前写的——他愣了下，只当是祖传县志都一个写法，没往深处想。书里有灵，祖上留的规矩，他从小听惯了。
那行字停了片刻，淡了，没了。
林志把喜郎收进里屋的木箱，和从前的老物件码在一起。生辰帖他没收箱，攥在手里，帽兜那小人影在他指缝间缩成一点黑影，安安静静。
《桐溪县志》自己翻到了新的一页。
空白的纸上，浮出几行残字，墨色比前头都淡：
"光绪二十一年，桐溪县，井底……"
后面糊了，像被水浸过。林志盯着那个没写完的"井"字，后脖颈的凉又起了一层。
他扶着朱治林往门口走。晨光从卷帘门缝里漏进来，巷子外头有早起的自行车铃，叮叮当当。朱治林踩着虚步，像个刚从水里捞上来的人，浑身往下坠。
林志把卷帘门拉开一半。
"回去吧。"他说，"别再来找我了。"
朱治林看看他，又看看自己的手，慢慢地，往城西的方向走。走几步，停一下，像忘了自己要去哪儿。
林志关上门。灯泡忽明忽暗，把他的影子拉得老长。
他低头看手里的生辰帖。帽兜在纸页上蜷着，一动不动。
县志新页那个没写完的"井"字，还浮在他脑子里。
光绪二十一年，桐溪县，井底下，封着什么。